2025年12月31日，聚会归来，临近新年的最后一小时，读完了因为旅行及年末琐事一直搁置的《都柏林人》最后一篇《死者》。
竟然非常应景，这一篇中，人物也在庆祝新年的到来，聚会散场后，加布里埃尔满怀柔情地享受与格丽塔共处的私密时刻，却意外得知一段驻扎在她心中的往事。他志得意满的自我随即破灭，愤懑、恐惧、失落等等占据了这一小片宁静。骤然出现的死者，刺破生者喧嚣和鼎沸的幻觉，使加布里埃尔在凝望格丽塔的睡颜时“顿悟”了某种释然和同情。幸福和失落如影随形，生者和死者分享天地，自我和他者融为一体。
我想起“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”它和《都柏林人》中随后的大雪是同样一种恢弘的气度，在热闹之中察觉悲伤，在悲伤之中又寻觅到平静和慰藉。雪自宇宙悠悠地落下，平等地落在一切人事物之上，弥合着种种瘫痪与裂隙。
《都柏林人》其它篇章的“顿悟”大多是意识层面的，是戛然而止的，似乎预示着某种无可奈何与停滞的延续，而在最后一篇中，乔伊斯却更加温柔。加布里埃尔躺进被子，纷争搁置一旁，在大雪中缓缓睡去。无论如何，安睡吧，新的一天总会和新的一年一样如约而至。
在聚会之后“兴尽悲来”的落寞和新年交替的慌张里，我很幸福选择在2025年的最后一小时读完《都柏林人》，虚构的雪仿佛落进现实，令我感到一小片凉丝丝的静谧。我总是在可以理直气壮地诉说祈愿的时候不知所措，唯恐祝福不够盛大和圆满，但此刻只想祝你我平静、轻盈、每天都睡个好觉迎接明天。“新年如意！”