《纽约客》的文章：与我的血液作战 A Battle with My Blood

作者Tatiana Schlossberg是美国前总统肯尼迪外孙女，在当地时间12月30日因癌症病逝，享年35岁，这是她11月底发表的文章

当我被诊断出白血病时，我的第一个念头是：这不可能发生在我身上，不可能发生在我的家庭里。When I was diagnosed with leukemia, my first thought was that this couldn’t be happening to me, to my family.

当你快要死去的时候——至少就我有限的经验而言——你会开始回忆一切。画面一阵一阵地闪回：人、地方、零碎的对话，停不下来。我看见小学时最好的朋友，我们在她家后院做泥巴派，上面插着蜡烛和一面小小的美国国旗，然后惊慌失措地看着国旗着火。我看见大学时的男朋友，在一场破纪录的暴风雪后几天穿着船鞋，滑倒在一滩雪水里。我想跟他分手，于是笑到几乎喘不过气来。

也许，我的大脑正在重播我的一生，是因为我得到了绝症诊断，这些记忆很快就会消失。也许是因为我已经没有多少时间再创造新的记忆，于是身体里的某个部分开始在时间的沙子里翻找。

2024 年 5 月 25 日早上 7 点 05 分，我的女儿出生了。那时距离我到达纽约哥伦比亚长老会医院仅仅过去了十分钟。我的丈夫乔治和我抱着她，盯着她看，为她的“全新”而惊叹。几个小时后，我的医生注意到我的血液指标有些异常。正常的白细胞计数大约是每微升 4000 到 11000 个，而我的是 131000 个。医生说，这也许只是与怀孕和分娩有关，也可能是白血病。“不可能是白血病，”我对乔治说，“他们在说什么呢？”

乔治当时是这家医院的泌尿科住院医师，他开始给做全科和妇产科的朋友们打电话。所有人都觉得这应该和怀孕或生产有关。几个小时后，我的医生们认为：这是白血病。我的父母——卡罗琳·肯尼迪和埃德温·施洛斯伯格——带着我两岁的儿子来医院见他的妹妹，但突然之间，我被转移到了另一个楼层。我的女儿被抱走送进了婴儿室。我的儿子不愿意离开，他想把我的病床当公交车开。我跟他、跟父母道别，然后被推走了。

诊断结果是急性髓系白血病，伴随一种罕见的突变，叫“3 号染色体倒位”。这种情况多见于老年患者。几乎每一位医生都会问我：我是不是曾经在世贸中心遗址（Ground Zero）待过很长时间，因为急救人员中血液癌症的发病率很高。9·11 发生时我在纽约，读六年级，但我多年之后才去过那里。我并不年老——那时我刚满 34 岁。

我无法通过常规治疗被治愈。我至少需要几个月的化疗，目标是降低骨髓中原始细胞（未成熟血细胞）的数量。之后，我需要进行一次骨髓移植，才有可能治愈。移植之后，我很可能还需要定期接受更多化疗，以防止癌症复发。

我完全——根本——无法相信他们说的是我。前一天我还在泳池里游了一英里，已经怀孕九个月。我没有生病，也感觉不到生病。事实上，我可能是我认识的人里最健康的之一。我经常在中央公园跑五到十英里。我曾横渡哈德逊河游了三英里——讽刺的是，那次是为白血病和淋巴瘤协会筹款。我是一名环境记者，为了一篇报道，我滑完了威斯康星州 50 公里的越野滑雪赛，用了七个半小时。我喜欢请朋友来家里吃饭，给他们做生日蛋糕。我去博物馆、看戏剧，为了工作还曾跳进过蔓越莓沼泽。我有一个我爱到极致的儿子，还有一个刚出生、需要我照顾的女儿。这不可能是我的人生。

我在哥伦比亚长老会医院住了五周。医生们对我描述的“我自己”的那种陌生与悲伤，让我开始拼命在其中寻找幽默感——我不知道还能做什么。我告诉自己，医院里每个人都有“代理型孟乔森综合征”，而我是他们的目标。这是个只有我自己觉得好笑的笑话。后来，我秃了头，脸上因为摔倒擦破了皮，我的新笑话是：我像一个被打坏的伏地魔。

羞辱与屈辱无处不在。我产后大出血，差点失血而亡，是我的产科医生救了我。（她此前已经救过我一次——注意到我的血象，给了我被治愈的机会。这一次感觉有点“救过头”了。）一些小事让一切变得容易一点，或者让人产生“一切都会好起来”的错觉。我的儿子几乎每天都来探望我。朋友们听说我喜欢 Spindrift 气泡水，就一箱箱寄来；他们还寄来睡衣、水彩画套装和最新的八卦。有人为我画画、做装饰贴在病房墙上。他们给我父母的公寓送吃的，乔治和孩子们那段时间住在那里。护士们给我送来温暖的毯子，允许我坐在天桥的地板上陪儿子，尽管我本不该离开病房。她们爱听我收集来的八卦，也假装没看到我偷偷藏着的电水壶和烤面包机。她们跟我聊自己的孩子、恋爱史、第一次去欧洲的经历。我从未遇到过一群如此专业、如此优雅、如此富有同理心、如此愿意为他人服务的人。护士们应该接管一切。

后来，我的原始细胞数量下降了，我被允许回家接受一轮治疗，和家人在一起。我的治疗转到了纪念斯隆-凯特琳癌症中心，这是全国最大的骨髓移植中心之一。只要我住院，我的肿瘤医生几乎每天都会来看我，当然会谈病情，也会聊猎狐、这周谁惹我生气了、他的新猫。他是正统派犹太人，守安息日，但即便如此，也会回复我在周六无礼地发给他的短信。他几乎翻遍了地球，为我寻找更多治疗方案。他知道我不想死，也在竭尽全力阻止这件事发生。我的移植医生总是戴着领结、总是大声打招呼，看起来像个疯狂科学家，其实是全国顶尖的骨髓移植专家之一。他帮我熬过了一次肺部感染，当我拿出一串念珠和一瓶由教皇方济各祝福、从罗马寄来的圣水时，他也毫不惊讶，只是对我说：“Vaya con Dios。与神同行。”

在家化疗结束后，我再次住进斯隆-凯特琳，接受更强烈的一轮“毒药”。然后，我准备好进行移植了。我的姐姐与我配型成功，愿意捐献干细胞。（我的哥哥只配到一半，但他还是问遍所有医生：万一半配更好呢？）姐姐把手臂伸直几个小时，医生从一边抽血、分离并冷冻干细胞，再从另一边把血输回去。

那些细胞闻起来像罐装番茄汤。输注开始时，我连续打了十二个喷嚏，然后吐了。接下来就是等待——等我的血象恢复，等姐姐的细胞修复并改变我的身体。我们猜想我会不会得到她的香蕉过敏，或者她的性格。我的头发开始掉光，我用围巾包着头，每系一次都虚荣地想起我曾经多么漂亮的头发；儿子来看我时，也会戴围巾。几天后，我因为口腔溃疡无法说话、吞咽，食物在舌头上化成了灰尘。接着图2读