#家是shelter[超话]# 严缚喜欢哥斯拉，听起来即幼稚又匪夷所思。所以这是一个秘密。
他第一次看哥斯拉还是黑白画面的老电影。怪兽从海里来，摧毁城市，高楼大厦像积木一样倒塌。他后来知道了这些都是假的，这种风格的影视作品叫做特摄。不过假面骑士和奥特曼他都不喜欢。
很多年之后在纽约的电影院，他独自看完了好莱坞新拍的那一版。特效震撼，故事中规中矩。他突然意识到自己不再关心人类为什么胜利，因为人类总会胜利，然后生活继续。童年意识到的那个简单的道理，灾难会有尽头，再渺小的人类也总会找到应对危险的办法，这种称得上天真的乐观，此刻已经失效。
他想到的是办公室里的文件，父亲每况愈下的身体，还有远在地球另一半的那个孩子望过来时，让他心慌的眼睛。
他觉得这些湿重青苔一样黏在身上的东西，应该是他的社会身份，以及相对应的责任。这样看来，他需要的不再是胜利，而是一场灾难。一场足够庞大，绝对公平的灾难，来赦免他扮演的所有角色。
巨物恐惧症，好像是这个词。但他觉得这和自己无关。一边恐惧一边忍不住上瘾，他只在一些玩得很花的朋友的朋友口中听过。这怎么可能是他，他一直是一个非常克制的人。
但让自己童年喜欢的东西背负现在自己的心境，他承认这是刻舟求剑。最后一次毫无心理负担的重温那部黑白版本的电影是什么时候？
是和那个孩子一起。
他决定买一个哥斯拉玩偶送给那个孩子。毕竟他不可能买给自己。
那孩子似乎没认出来这只怪兽，只是把它当作一份寻常的来自长辈的礼物，妥善地保存起来放在家里。
于是他每次回家都能看见这只怪兽。
（最后感谢脚本老师股神瞎仁老师的随笔～是脚本老师写的）