1505 年，教皇尤利乌斯二世想给自己修一座陵墓，于是把米开朗基罗叫到了罗马。

米开朗基罗是一个性格孤僻、挑剔成性而追求完美的人，完全符合世人对天才艺术家的刻板印象。不过作为雕塑家，米开朗基罗倒是很愿意做这件事，甚至亲自跑到采石场监督大理石的开采。但一年不到，教皇又改了主意，决定暂时不修陵墓，把预算先用到圣彼得大教堂的扩建上。米开朗基罗为陵墓开采的石材也被挪用了。他因此受到很大打击，就逃离罗马到佛罗伦萨去了。

1508 年，教皇又找到米开朗基罗，让他为西斯廷小堂绘制天顶画。

米开朗基罗是雕塑家，为什么教皇会让他画画呢？这里面有个坏人，叫布拉曼特。布拉曼特是圣彼得大教堂扩建的总工程师，就是他告诉教皇生前修建陵墓不吉利，导致陵墓修建计划被暂停。之后他又向教皇推荐米开朗基罗为西斯廷小堂绘制天顶画。为什么布拉曼特总跟米开朗基罗过不去呢？

布拉曼特还有个身份，是拉斐尔的亲戚。虽然后人把拉斐尔和米开朗基罗一起列入“文艺复兴三杰”，但当时他们俩是竞争者。文艺复兴时期艺术家之间的竞争很常见。圣彼得大教堂扩建的工作就是布拉曼特从和另一位建筑师桑迦洛手上抢到的——而桑迦洛是米开朗基罗的朋友。所以布拉曼特和米开朗基罗的微妙关系也就不难理解了。

西斯廷小堂天顶画不仅是一项绘画工作，而且需要使用米开朗基罗很不擅长的“湿壁画”技法。布拉曼特打的算盘是让米开朗基罗在不擅长的领域遭遇失败，从而丧失教皇的信任。米开朗基罗虽然不愿意，但最后还是迫于教皇的权势，接受了任务。

湿壁画需要先涂一层灰泥，然后趁着灰泥未干时迅速作画，使颜料与墙面结合牢固。米开朗基罗此前没有相关经验，于是他从佛罗伦萨雇了几名壁画家来协助。但很快米开朗基罗觉得这些人都达不到自己的要求，于是把人都辞退了，后来甚至连调色和准备灰泥这种杂活都常常自己干。

在自己不熟悉的领域，从事如此宏大的工程，又缺乏得力助手，困难可想而知。

在天花板绘画，首先要解决怎么够得着的问题。这时布拉曼特又给米开朗基罗出了个主意：在天花板钻孔，用绳索悬吊脚手架。但这样显然会晃荡。而且钻的孔之后需要修补，而补孔的时候也需要脚手架，这时脚手架又该固定在哪里呢？作为建筑师的布拉曼特八成是明白这些的，出这个主意其实还是在给米开朗基罗挖坑。于是米开朗基罗自己设计了一个方案，这个方案只需要在墙壁上钻孔，而且能把脚手架固定得很牢靠。

脚手架只是第一步。往后还有更多困难在等着米开朗基罗。比如一开始因为灰泥配比不当，画好的地方很快长了霉——解决了那么多问题，好不容易能开始画了，结果又遇到发霉问题，这让米开朗基罗崩溃了。他跑到教皇跟前大喊大叫，说“我早告诉过你画画不是我的本行，现在一切都毁了，不信你派人去看”。于是教皇安排桑迦洛来协助他调整了灰泥的配方，并且传授了一些防霉的经验。

因为长期仰着头绘画，米开朗基罗的脖子和背部经常痉挛，视力也受到影响，变得只能看清楚上方的东西，以至于在工程结束后很长一段时间里，哪怕是阅读信件，也必须把信举过头顶。

米开朗基罗虽然热爱艺术，但这个活干得很不舒服，从精神到肉体都不舒服。于是他在绘制先知撒迦利亚的时候，就用了尤利乌斯二世的脸，同时在身后画了两个天使，其中一个天使把大拇指放在食指和中指之间——这在 16 世纪的意大利是一个下流且具有侮辱性的动作，大概相当于今天的竖中指。

最终，正如我们知道的那样，西斯庭小堂天顶画成为了米开朗基罗的代表作，也成为了整个人类艺术史上的不朽丰碑。我们在无数场合见过的那幅上帝与亚当触碰食指的画就出自其中。然而这一切都始于一个艺术家怀着愤怒硬着头皮进入了自己不熟悉的领域。

新的一年，希望大家不要害怕随着新一年到来的新东西，不要害怕陌生，不要害怕未知。当你迟疑的时候，就想一想那个后背僵硬，脸上滴着颜料，望着发霉天花板的米开朗基罗吧。