养了十五年的狗，老了，瞎了，整天在屋里撞家具。儿子嫌烦，把它扔到三十里外的野地里。

隔了半年，儿子下班，在小区垃圾桶边上看见条脏兮兮的野狗，瘸着条后腿在翻垃圾。他多看了一眼，那狗突然不动了，浑浊的眼珠子朝他转过来。儿子心里咯噔一下，想躲已经来不及。狗慢慢走过来，喉咙里发出呜噜呜噜的声音，围着他转了两圈，然后抬起那条瘸腿，对着他锃亮的皮鞋撒了泡尿。尿味冲上来的时候，狗已经掉头走了，一瘸一拐，消失在绿化带后面。儿子站在那儿，皮鞋上湿漉漉一片，半天没挪窝。

后来那狗就在小区附近流浪。儿子好几次看见它在翻垃圾，或者蜷在墙角晒太阳。他装作没看见，快步走过去。有天晚上加完班回来，在楼道门口看见一团黑影，是那狗，趴在那儿，听见脚步声抬起头。儿子绕开它，掏钥匙开门。门快关上的时候，他听见外面有爪子挠门的声音，很轻，挠了几下就停了。他在门后站了一会儿，没开门。

入冬后下了场大雪。早上儿子出门，看见那狗蜷在楼道角落的破纸箱里，身上盖了层薄雪，一动不动。他蹲下伸手探了探，还有气。狗睁开眼，看了他一眼，又闭上了。儿子上班要迟到了，他站起身走了。晚上回来，纸箱还在，狗没了。地上有拖行的痕迹，延伸到绿化带那边。他跟着痕迹走了几步，在枯草丛里找到了它，已经硬了，身上落满了雪。儿子站那儿看了几分钟，转身回家拿了把铁锹，在小区后面的荒坡上挖了个坑。埋的时候，狗的身子僵得掰不直，他就那么蜷着埋了。填完土，他把铁锹插在雪地里，点了根烟。抽完烟，他踩着雪咯吱咯吱回去了。

这事过后，儿子照样上班下班，没什么不一样。只是偶尔晚上回家，在楼道里掏钥匙的时候，会下意识看一眼那个角落。空荡荡的。有次他鞋柜里发现个旧飞盘，塑料的，边都咬裂了。他拿着飞盘愣了会儿，顺手扔进了垃圾桶。

春天的时候，荒坡上那片土长出了草，绿油油的，比别处都旺。儿子有回散步路过，在那片草边上站了会儿。后来他开始留意街上的野狗。有次在路边看见条小狗，脏兮兮的，冲他摇尾巴。他买了根火腿肠喂它。小狗吃完了跟着他，跟了一条街。他在小区门口停下来，对小狗说：“别跟了，进去也没用。”小狗坐着看他。他转身进了小区，没回头。

夏天某个周末，儿子在家大扫除，从储藏室最里头翻出个褪色的宠物垫子，上面还粘着几撮灰白的毛。他拿着垫子去了楼下垃圾桶，扔进去。站那儿想了想，又掏出来，抖了抖灰，拿回家了。洗也没洗，塞回了储藏室。

月底交物业费，单据背面印着流浪动物救助站的广告。儿子把单据对折，准备扔，又展开看了眼那个电话号码。他拿出手机，按了那几个数字，没拨出去，锁屏了。手机扔在沙发上，他去阳台抽烟。楼下有个小孩在追皮球，笑得很响。他看了很久，直到烟烧到手。

秋天儿子出差，火车上旁边坐了个带狗的大妈，狗装在宠物包里，露出个鼻子。大妈很健谈，说这狗十五岁了，去哪儿都得带着，舍不得托运。儿子嗯嗯地应着。大妈说：“它老啦，就跟家里人一样，对不对？”儿子看着窗外飞驰的田地，说：“对。”

出差回来那天风大，儿子拉着行李箱往家走。路过那个荒坡，草黄了，在风里摇。他拖着箱子爬上去，站在那片草边上。风把他的外套吹得鼓起来。他从口袋里摸出个东西，是个很小的塑料骨头玩具，褪色了，是当年买狗粮送的。他弯腰把玩具放在草丛里，用小石头压住。然后他拉着箱子下了坡。玩具在风里轻轻响了一下，没再动。