人机关算尽，不如命运轻描淡写的一笔。

下家还在因为一张壁纸哭天喊地，怨天尤人的时候，橹穆已经甩了她们不知道几百米了。

是的没错，跨代，算不上相熟，没有那些精心编排好的情节，没有连面对面的角度说的每一句话都策划好的麦麸表演，一个意外对视的眼神，一次超脱意料的发展，都能让人感到心潮澎湃。

总说纯正的橹穆风味儿，这就是纯正的橹穆风味，纯正的暗恋风味。

暗恋原本就是一颗待拆开的很硬的糖果，我们作为旁观者去发现它，去推动它，哪怕过程是淡淡的酸涩，哪怕需要漫长的等待，只祈盼拆开入口的一刻可以变成甜蜜。
这就是暗恋，如果一开始就熟悉，如果一开始就甜蜜，如果一开始就能够笃定会有圆满的大结局，那又怎么算得上是暗恋呢。

两个中位圈的小孩借着彼此的双手，从谷底相互搀扶起来。有的不仅仅是一张壁纸，是即使知道不会得到什么，也会因为骑士病不想看到他一个人站在角落里，所以打破gs的规则把他拉出来，是站在你的身后，即使一年只能见到两面，也只是小心翼翼的偷看，希望你星途璀璨。橹穆用这些坦然地向你展示出来，你看，真正的爱就是这么纯粹。

相比起sdfj的大部分大势cp，橹穆就显得格格不入了些，它第一次打破了先麦麸才有热度的原则，第一次跳脱出了青梅竹马的老掉牙剧本，第一次敲碎了sdfj的刻板印象向路人昭示了爱原本的样子，招人忮忌也是意料之中。

观众不再喜欢那些不需要猜测就能预判的情节发展，不再需要固定套路中表演出来的情感，时代峰峻万年不变的麦麸经验也就不再吃香，所以哪怕换壁纸的人数不胜数，也并没有哪一对做到橹穆这样真正意义上的破圈。

橹穆走到今天的确有运气的加持，但如果本身的魅力支撑不起命运赠予的机遇，即使有千万张壁纸有千万次运动会也不会被人发现，被人记住，被人依恋。