「有時候你以為沒價值的東西,轉個念才發現它很寶貴。」
比起萬里晴空,陰雨綿綿的傍晚或許才能一睹美濃真正的風采。月光山起了霧,山嵐環繞在群山之間,我們駕車穿越蜿蜒小徑,終於抵達山腳下的三合院。前方有塊水田,與古老的起家厝相守相依,幾十年來靜靜屹立於此地。
一行人拎著從超商買來的啤酒和宵夜,圍坐在昏黃燈光下的唱片牆前。有人抽出齊柏林飛船的《Physical Graffiti》,粗獷的吉他宣告夜晚正式開始。換上《獅子王》音樂劇原聲帶時,〈Circle of Life〉那經典的非洲鼓與人聲吟唱令童年記憶中冉冉升起的日出與草原再次被喚回眼前,卻依然鮮明。唱針落下時細微的嘶響替時間上了發條,讓凝滯的空氣隨夜色緩緩流動。
民宿老闆在修復爺爺留下的三合院時,意外發現擔任廣播電台主持人的母親擁有六千多張黑膠,全都鎖在一幢久未啟用的菸樓裡。母親當年有自己的錄音室,兒時印象中,明星們會坐保母車來家裡錄音;退休之後,那批橫跨1970 至90年代的唱片便被時間與灰塵封存。對小孩而言,菸樓總是又黑又高、令人害怕,直到菸葉產業沒落,建築也跟著荒廢。某個過年,已長大的屋主終於鼓起勇氣推開塵封十多年的鐵門——部分黑膠早已被白蟻啃蝕,只能無奈丟棄,剩下的則一張張重新分類,用洗片機清理。他決定留下這些名為聲音的記憶,與老三合院、舊菸樓一起整修重生——「香蕉與黑膠」就這樣誕生了。
夜愈來愈深,有人換上ABBA的經典專輯,〈Dancing Queen〉輕快的節奏令幾個人忍不住跟著哼唱,微醺的歡笑在簷下恣意迴盪。最後則由Fleetwood Mac 的《Rumours》劃下句點,當〈Dreams〉的前奏響起,Stevie Nicks 沙啞而空靈的嗓音宛如一層薄霧,窗外偶爾傳來蟲鳴,與遠方的山嵐交織,一同融入了這片被雨水洗滌的夜晚。
