所以那些厚重的和浓烈的，究竟是什么呢？是三个男生在厨房忙忙碌碌备菜。是好朋友下了班从异地赶来，进门出现在我们面前带来的行李和寒气。是一群人吃得手忙脚乱还不忘举杯的晚饭。是拿外卖顺手误被取回来的先前扔在门口的3包盒马垃圾袋垃圾。是一页都没聊完的年末40问。是开团我绝对会秒跟的“窝使包接”。是调酒放了一整瓶的伏特加。是一切的真的抽象的礼物，是连世疆抽到的登基龙图。是拆开豆瓣台历发现新年第一天应该看的电影正好是我们刚刚在放的《好东西》。是匆匆忙忙连滚带爬但还是在0点倒数时点燃的加特林。是放完烟花坏掉的门锁，也是一群人在雨夹雪和寒风中以为要爬栏杆进去开门时又奇迹般打开的门锁。是几乎空无一人的小区，是迟迟没有骑手接单送外卖所以少了那一张全员都在的拍立得。是播放大家年度歌曲的音响。是全员强撑打到4点的麻将。是伴着手搓麻将声失去意识的浅睡。是起床在飘的小雪和车顶的积雪。是宿醉起床的方便面。是本打算返程的高铁改签。是院子桌上的烟灰和烟灰缸里的烟头。是一双双一次性筷子，一个个纸杯、纸碗，是一地的垃圾残骸。是我们。