不管任何年龄，都希望自己不要固步自封，始终保持开放，看见别人，调试自己。我们与很多很多完全不同的人共存，一些完全陌生，一些算是认识，一些很亲密，一些有过交集但已成为过去。

自认为最亲密信赖的朋友，依然会说时不时感觉我很疏离，看不懂我。过去可能还尝试解释，现在就觉得，我就是这样吧。每个人都是复杂的，有许多切面，积极消极交替，阳光阴暗并存。允许人身上的复杂性，包括自己。

中文语境中有许多对关系的精准表达，近则不恭，远香近臭，一种悲观的处事哲学。2025歪打正着遇到一个经常对我说“我很喜欢你”的人，清醒如我，确实感受到了这种喜欢，也病态地有意无意寻找“其实他不喜欢只是满足自己需求”的证据。

不存在无缘由的与人靠近，都带着不同的目的。老中对于生活极高的功利性，总在教人时刻辨别身边人的动机，你是高能量有意思的人，人向你靠近，就是来吸你的能量，不要让人占到便宜，从你身上获得免费的情绪价值；不要漫无目的跟人闲聊，让别人拿你当消遣。。。

这也是一种常年在恶劣的丛林法则下，一种极端的自我保护意识，情感交流是无意义的，一切只看物质，如果没有先得到就无法给予，或者要一种绝对的等价交换，宁可孤立也不能做那个拥有富余而先给予的人。

当别人情难自禁说“你知道我很喜欢你对吗？”我没有欢欣雀跃，下意识第一个念头竟然是“你并没有，还不是因为你在我身上可以找到ABCD…”以第三人的视角，我看见了自己的防备，狭隘，和过去的环境带来的创伤。

过去也对人与人之间的关系抱一种绝对的看法：不要靠得太近，留有想象的空间；完全的了解和看穿，意味着神秘和好奇心死去，于是关系消亡。然而关系的消亡并不始于化学反应的消失和彻底的看穿，而是彻底了解之后，并没有看到任何人类可以拥有的美好品质。美好的品质才是稀缺，既然没有才感到索然无味，轻蔑产生，关系开始变质腐烂。

不依赖于他人和他人的喜欢，曾是我的人生信条。现在依然是，但不再那么绝对。不管哪种语境，别人向我表达喜欢，首先是一种肯定，也是一种需求，一种原始的本能：喜欢你需要你，忍不住要让你知道，因为我希望你也同样喜欢我需要我。

迄今为止没有看到过一个不残缺的人。高级动物最复杂的一部分就是情感需求，不论如何坚强如铁，总会不同程度偶尔感到孤独脆弱，被人看见的时候本能流下欣喜的眼泪。而向外寻求是被允许的，可以给予也可以要求，顺序是没关系的。当面对别人的喜欢第一反应不再是怀疑，其实是愿意相信这个世界对我存有善意。