十年
花开花落，寒来暑往，掐指一算，已是父亲离开的第十个年头。
十年前的平安夜，寒风裹着夜色一股脑灌进底楼的房间，天格外冷。您躺在家里的病床上，呼吸轻得像一缕烟，在家人、兄弟姐妹与晚辈的陪伴下，走完了这一生的苦难，就这样永远离开了我们，徒留满屋化不开的悲伤，和我们绵长无尽的思念。
十年来，每一次家庭聚会，我们总忍不住想起您。总遗憾没能让您过上本该安稳幸福的晚年，想起那时我们对脑梗病情的懵懂无知，想起对您病后怕吃苦、不愿起身锻炼的纵容。那些藏在岁月褶皱里的悔意，像一根细针，轻轻一挑，就泛起密密麻麻的疼。
十年来，我也成了一个二十岁孩子的父亲，才真正读懂您肩上的千斤重担，读懂您眉宇间偶尔的沉默，读懂为人父的责任重量，和藏在严厉面孔背后的万般柔软。永远不会忘记您离开前两天的晚上，我通宵陪夜，一遍一遍用手梳理你的头发，只是担心您不要就这么快地离开我们，期待奇迹的出现。只是没想到，医院最后通牒，让我懂得“有一种回家是为了永别”。
十年来，忘不了您为了全家生计在外奔波兼职的辛劳，忘不了您咽下的那些委屈；忘不了您为了我的学习，一块一块攒足100块钱买收录机的艰难与担当；忘不了家里卖掉粮食送我踏上大学路的1991年；更忘不了您鬓角染霜，仍帮我们带孩子的那些辛劳岁月。子欲养而亲不待，如今多想再听一句您的唠叨，却只能在梦里，一遍遍找寻您的音容笑貌。
十年来，每当翻出老照片，看见这栋熟悉的老房子，看见照片里的您，思绪便会瞬间跌进再也回不去的从前。四十多年的相伴时光，那些细碎的温暖，早就在岁月里酿成了刻入骨血的惦念。
十年光阴，不长不短，足够让伤口结痂，却不够让思念变淡。
爸，十年了，我们依然都很想您。