十年煤火铸蝶变
——读陈建功《请在我脏的时候爱我们》
我这个岁数的人读书，像在故纸堆里翻找自己的影子。2025年最后的几天，我把陈建功的《请在我脏的时候爱我们》摊在案头，一天五章，不紧不慢，像含着一枚青橄榄细嚼慢咽。三天下来，满口回甘，又泛着一丝青春血气的涩。这哪里只是读书，分明是借别人的镜子，照见了自己十八岁到二十八岁那段蒙尘的岁月，看他如何从八百米深处的矿井里，一步一步蝶变，飞成今日的模样。
一、从“人模狗样儿”到灵魂的赤诚
书一开篇就带着矿工洗不净的煤尘味。建功兄从一句“人模狗样儿”的自嘲切入，径直把我们拽进陀思妥耶夫斯基那句“请在我脏的时候爱我们”的灵魂拷问里。这个开头，不玩虚的，不绕弯子，像矿工手里的镐头，直接凿向生活最硬的岩层。什么叫“脏”？是井下沾满煤灰的窑衣，更是那段特殊年月里，我们身上被时代甩上的泥点、心里无处言说的憋屈。他敢于直面这份“脏”，并在这“脏”里索求一份“爱”，这需要一种近乎天真的勇敢，和淬过火的坦诚。这便定下了全书的调子：一部要扒开皮囊，给你看骨血与心跳的非虚构。
二、矿灯照亮的，是生活的千头万绪
读下去才发现，书名里的“矿工十年”并非我们想象中连篇累牍的井下史诗。真正以矿区为轴心的章节，不过三四篇，是骨架，却不是全部的血肉。建功兄的笔像一盏老矿灯，光晕所及，斑驳而丰富。红袖章的荒诞、负伤住院的孤寂、家庭生活的温情、婚恋的青涩回望……这些生活的“琐事”如水银泻地，串联起一个青年的完整生态。更有意思的是，书里花了大量篇幅，写他如何如饥似渴地学艺——与老作家、老编辑的求教，与电影人、人艺前辈的交往。这才让我恍然大悟：他那十年，身体在矿井里，灵魂却一直在文学与艺术的殿堂外急切地敲门。井下的黑暗，与心中对“光”的追逐，构成了他生命最深刻的张力。他写这些，写的是“蝶变”的过程——蛹在黑暗中如何一点点积蓄力量，如何感知、学习、挣扎，最终寻得裂缝中的一线天光。这是一种属于民间的、活生生的、热气腾腾的成长史，诚实得让人心颤，鲜活得不加半点味精。
三、破茧之声，是“唱自己想唱的歌”
全书最后，落笔在高考与北大。这看似是一个时代的集体句号，对他而言，却是一个真正自我的破折号。从二十余年小说创作的盛名，到几乎封笔十余年的沉潜，再到用这样一部“非虚构”打碎一切、重新出发，建功兄完成了一次惊人的“重启”。他坚持将自己“装进去”，对那些年的迷茫、脆弱、苦闷，不回避，不粉饰，只是内敛而节制地呈现。这种直面，本身就是最大的力量。
所以，这本书的主题再清楚不过了。它讲的“蝶变”，并非一个苦尽甘来的励志神话，而是一个生命在重压下，如何自然而然地寻找到自己发声的方式。真正的文学突围是什么？不是戴着镣铐还能把舞跳得多漂亮，而是终于悟出，要砸碎镣铐，唱出自己灵魂里想唱的那首歌。这歌声，或许沙哑，却因发自肺腑而有了直抵人心的力量。对于我们这代人，对于我们这些还在写、还想写的人来说，这声“破茧”之音，无疑是一记最响亮的钟声，它告诉我们：真诚，永远是写作最高的技巧，也是最后的归宿。