《中国奇谭》第二季，第一时间去看了胡睿的《耳中人》，《耳中人》来自《聊斋志异》的一个小短篇。按故事人物的原型，故事时间应该是在明末清初，说的是一个叫谭晋玄的秀才，十分的相信导引之术，也就是道家的修炼之术，这也分为两种，一种是动功，就是修炼的时候，要辅助引导动作，以此强身健体，另一种是静功，就是静坐不动，运用意念，抱朴守一。后者则要求修炼者必须意念专一，少私寡欲，但很显然，谭晋玄在修炼的过程中，走火入魔了，而且他甚至没有意识到自己走火入魔，耳中人告诉他你已经打开天眼了，但他看到的却是一个三寸许面目狰狞的夜叉。正当他感到惊讶的时候，上门前来借东西的邻居打破了他的这段臆念，于是神魂俱失，得了颠疾，治了半年才逐渐好转。
动画显然是借用了这个故事其中的一些细节，但他所表达的却似乎另有他意，其主旨就是开头显示在屏风一侧的那首南宋释月心的诗：一微尘里三千界，半刹那间八万春。如是往来如是住，不知谁主又谁宾。
这首诗的意思就是，一粒微尘里有三千个世界，刹那是佛教中的一种时间量词，表示一个心念起动的时间，一弹指有六十刹那，一刹那有九百生灭。所以作者说，即便是半个刹那，就包含了八万个春天，心的活动，是快速到宇宙的广域，时光就是如此的循环往复，生生死死，虚虚实实，究竟谁是主宰谁又是被操纵，其实没有人能说得清楚。
所以这里有一个道与佛的悖论，正如谭晋玄，他修的是道，但用的势态，即趺坐，又是佛教的修行禅定的打坐姿态，道家追求一种具像的永恒，但佛家追求的却是抽象的永恒，而认为具像的永恒是一种虚妄，在整个动画展示的存在与虚无之间，似乎一切的华丽，都是转瞬即逝，是一开即谢的昙花，是《牡丹亭》姹紫嫣红都付与残垣断壁，是不舍昼夜的分离与相聚，是女子红颜的消失。一如春色，美是短暂，美是脆弱，而到最终，他也分不清，究竟谁才是那个耳中人。
其实从道家的角度，道家修炼所谓的斩三尸，三尸即所谓附与人身的魂灵之属，也可以理解成，是一个人拥有的不同臆念人格，《云笈七签》云：“夫学道修长生者，若不先灭三尸九虫，徒烦服药断谷，求长生不死，不可得也。” 所谓的耳中人，其实就是人在人格修行的过程中，所产生的臆念，是本人细致幽微的潜意识的所思所想，是承载了其执念的分身与影子。
另外，在传统中的私家花园，本身就是人的内心的折射，是个人精神的外化的表现，每一个人的心里，都有一个花园。这个概念并不等同于今天的公园。就像郑板桥说的，吾毕生之愿，欲筑一土墙院子，门内多栽竹树花草，清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树，立院中高处，俱见烟水平桥。所以，花园，就是情的隐喻。他理论在修炼中应当克制的理性，在进入花园之中，即好惑五昧，贪爱五色的诱惑之中，土崩瓦解。