这么多人骂will出柜那段戏我好震撼，主要是说编剧靠对话灌水对推进剧情0作用，包括其他关于怪奇物语的批评也都是围绕这个展开的。这种类型片写作手册的强暴逻辑我太熟悉了，凡是不改变局势、不制造新信息、不带来反转的段落，都会被骂水。但即使从专业编剧视角出发，“剧情必须推进剧情”本身，就是一种非常狭隘非常工业化的叙事信条。你嫌节奏慢嫌信息密度低，本质上无关内容问题，是你已经习惯把一切体验都当成效率输入来消费了，可不是所有作品都要变成你按集付费的三分钟高概念反转钩子短剧。

就像我当初追《使女的故事》一样，每一季每一集都有人骂女主，骂蠢，骂拖沓，骂犹豫不决，骂这么久了怎么还没逃出去。但这部剧这么伟大可不就是人家不是大女主复仇爽剧吗？在这么变态的极权结构里不被杀死、不被同化本身就不可思议了！反反复复的所谓剧情循环甚至倒退就是一种世界观表达：时间如何在压迫中变得粘稠、重复、无尽。以及那么多甚至还没看过《请回答1988》基本都是嫌第一集太冗长节奏慢无主线，根本没耐心往下看，老天，请回答1988的精髓可不就是那些没什么用的吃饭聊天发呆傻笑，你们无法想象仅仅因为没有耐心你们错过了什么！

我甚至暴论，所有伟大的剧集或者作品，几乎必然包含了大量所谓“不直接推进剧情”的段落；否则它只能是完成度很高的类型产品，而难以成为真正的艺术性叙事。因为伟大的作品关注的永远是是 “状态”而不只是“事件”，要求每一场戏都推进情节，本质上是把人物当成叙事工具，而不是让他们作为人存在。只有作品里的人被你确认了，集体的记忆就达成了，然后恭喜你，你和剧里的人一起活过，你们会在这条时间线里一起永生。