跋山涉雪去看了距离亚美尼亚首都埃里温一小时车程的废弃射电望远镜。这台ROT54在前苏联时期花费十年时间建造，86年首次投入运行，期间经历过五年停用时期，到2012年出现故障，亚美尼亚政府无力承担维修费用，进入封存状态。

不知从什么时候起，这里就变成了废墟爱好者探险的乐园。亚美尼亚的地铁站不允许拍照，这座天文台却进出自如，只不过进去每个人要给门卫交2000AMD（约合36块人民币）的“过路钱”。积雪太厚，我们把车停在入口外的村子附近，然后推开研究所的铁门，踩着没过小腿、最深过膝盖的积雪向上走，万万没想到在亚美尼亚的最后一天还徒步上了。望远镜建在海拔1600的山上，上山的时候还是阴云密布大雾弥漫，转了一圈后就放晴了，来回走的仿佛不是一条路。建筑和设备废墟被白雪覆盖，更像置身外太空。

沿着望远镜的边缘可以抵达控制室，墙上的壁画依然光鲜亮丽，当年的仪器还摆放在各自的位置，只是我们看不懂上面的文字，不过换成中文也不一定就能懂。其他房间里的物件几乎搬空了，显得那台仍然能弹奏出声音的钢琴多少有些突兀。控制室这栋楼的每个房间都是落地窗，偏僻的角落都格外明亮，而另一栋可能是堆放物料和做研究的楼房要阴暗许多，像闯入了黑白的异世界，因此造访者们留下的鲜活痕迹更容易被发现。站在写着through impossible time的镜子面前，提醒自己并不属于这里，又或者这里存在着无数扇去往其他时间空间的大门，起码堆满三角铁架的窗台是这么说的。