#夏以昼[超话]#

刀是好东西。
双刃的，他有练过，单手将它在掌中转向，从反握到正握，刺下去到刺上去。如果真有人在他刀下，反抗的勇气恐怕会从槽内全部流走。

单刃的更亲切，做饭就老用。他偶尔会想起，原来自己正和训练场上握着同样定义的东西。
这是另一套方法。软骨劈不下去，拿左手手掌在刀背上砸击，刀身宽，横过来拍碎青脆的食材，用完随手一冲，挂在最顺手的地方。好温驯的刀，到了家里，谁都要变成这个样子。

只有一种刀是他自己学会的。没有长辈和教练，他在卫生间的灯光下独自应对破土而出的成长。他很聪明，很快就知道要怎么软化自己，那把轻薄的小刀应该怎样斜放，贴着皮肉轻轻刮过。他有任性的毛发，贴着小刀倒下去又站起来，所以指腹要在泡沫中左右磨蹭，或许那些摸着下巴思索的大人也只是在寻找一根漏网的胡茬。

小时候削铅笔，拇指抵住刀背，等铅芯探出头来，手指留了一道槽。长大一些，收拾苹果，苹果皮压在人与刀之间，厚度需要把握，削到哪边的肉都是一种浪费。成为执舰官之后，有人甩着刀刃逼近，他把杀意定在一米开外，寒光在闪，这些钢铁薄片总与疼痛有关。
也与干净有关。它们总是削去不重要的东西。他留下的，展露的，总是精挑细选的部分。

一支能涂鸦的铅笔、一块苹果果肉、一支意识凝聚的舰队、一顿晚餐、一个柔软的男人。

数万年里，工具的形状都相似。只有人类不一样。石器时代，锋利的石片分离开野兽的皮肉。几百万年过去，有人掌握财富，青铜刀柄攥在手里，敌人送进地底，牺牲摆在桌上。五千多年后，一把形态最原始的小刀被夏以昼握住，他从水雾里照着镜子，不为饱腹，不为领土，为他的爱人整理自己的鬓角。

#夏以昼#