2025*我的年度书单Top20
>把书随身携带、像渴饮的兽那样阅读。
>整理出2025最喜欢的二十本书，在这里安心地存放。
>书评很长、感谢愿意读下去的你们。
📖：
/ 01
《钟形罩》 | 西尔维娅·普拉斯
：阴冷的风从窗的缝隙、门的脚边钻入，从黑夜初来乍到的时刻到第二日鸟叫的清晨，一日两夜地读。我不知道为何读完这本会花费如此长的时间，分明只有短短三百页不到，但普拉斯的文字总是在我的脑中折叠，我像掉进一块坏掉的传送带，因她过分敏锐的察觉力和精准譬喻而甘愿蹉跎，如此聪慧又不失诙谐，在惊叹中重读一遍又一遍。
那个钟形的玻璃罩悬置在头顶上空，是「我」的身体之于我的意识（心智），是现实所谓的常规与普世价值观之于存在着的所有人，敲打「我」的头骨时，发出与它同样的轰隆声，那些乱糟糟的声音相互撞击，却怎么也撞不出一个独属于女性、独属于「我」的词汇，而当意识到这一点时，那个「我」之存在就变得空无。在读普拉斯的抑郁经历时心被某股力量扼住，哀痛在眉间紧蹙。
/ 02
《东京八平米》 | 吉井忍
：小小的东京生活日志，小小的八平米房间，小小的栖息地之外小小的偶遇，但摊开平坦的心读起来、对着吉井忍手绘的图画细细地观察起来，不知不觉间就获得了大大的幸福与感动。
对物质抱有极低欲望的我大概和吉井忍有着相似的大脑，比起宽敞到能够繁衍回声的居所，更偏爱一间足够容纳我与我的生活必需品的小小房间，除去深夜独自思索的时间，在白日也能过花费更多精力与外界的一切相处，读到吉井忍对几位店主饱含怀念的记述，忍不住潸然泪下。在备忘录列出诸如「想去泡钱汤」「想去二十四小时营业的“漫画喫茶”（漫咖点）通宵」等五条愿望清单，真想把吉井忍提到的地方都去一遍。
/ 03
《面孔》 | 托芙·迪特莱弗森
：好伟大的书写、无比流畅，托芙的文字如同橡皮泥一般伸缩自如，像是完全依托当下自然流露的直觉诞生，每一处转折、譬喻、虚实切换都让人印象深刻。
莉塞被挤在社会诟病的癔症与自我觉知的敏锐之间，她的意识远超身体存在，感应到那些附着在面孔上细微的变化，那是另一种「真相」，是无法被当下证实的「真相」，她出现在那个不存在的现实，忍受阴谋、背叛和诋毁，但身体的机能只够将其呈现为幻听与精神失常。莉塞抓紧那些幻听的迹象就像抓住最后的真相，除此以外她没有任何援助，我担心她因此自我麻痹、自我伤害，被投掷进他人的口水不再拥有自己的语言，但还好托芙最终把笔还给了她，用一种温和但切中要害的方式，她选择坚韧地活下去，她重新开始写作。
/ 04
《洋果子店的午后》 | 小川洋子
：太好看，耐读且具有魔法般的吸引力，散发着蕨类或苔藓植物般丛生的潮湿气息。几乎一口气读完了这勾连交错的十一个故事，是一段极其稀有的阅读体验。翻阅时记忆的锁扣恰好与此刻滚动的描述相配，命运之间的偶合、人物像卷轴般无限摊展开，根尖蔓延，似乎能无限地持续不断地讲述下去，那种幽暗如菌体繁殖时缓慢攀长的恐怖感一点点扩散，但又恰到好处。在察觉伏笔时的痛快和欲知后事的期待中读完，然后感到饱腹般的满足。
/ 05
《格外的活法》 | 吉井忍
：终于在八平米后读完心心念念的这本，对吉井忍老师已经有了一种亲昵的信任。她在记录时是完全透明的存在，或者说她已经完全嵌入我的体内，你察觉不到自己处在一段几小时的采访之中，而是已经自然而然地进入被访者的生活、与对方共享过往经历和深浅思考，她轻盈地转述、加工，完善时代背景或是对受访者生活细节的刻画，偶有发自内心的个人体悟，也同样像是发自我的读者之心、轻风拂过一般，无一点高傲凌人的姿态，因此读起来沉浸舒爽、就这样随波流淌。
格外的活法重要在于「选择与原来的自我共存」，兼职垃圾回收员与搞笑艺人的泷泽秀一、工作之余制作摇滚乐队网站的香取义人、边送便当边用相机记录的福岛淳史，他们专注工作的同时依然摸索兴趣的出口，而建筑师冈启辅、文身匠人三代目雕佑西则代表着另一种人生坚守。读的时候想着，我也要这样活。
/ 06
《岁月的泡沫》 | 鲍里斯·维昂
：如火后沐浴般酣畅淋漓的文字。鲍里斯的写作给我一种乔治奥威尔和村上春树醉酒创作后把稿子丢给误食毒蘑菇的比利怀尔德拍成电影的感觉，想象和直觉先于合理性爬上轨道，怪诞凌乱的描写被常规叙事追赶着跳崖，水龙头里钻出的鳗鱼、弹奏时自动调酒的鸡尾酒钢琴、肺部感染睡莲的病症、四面体心脏的作家，完全天才的想象力。他用超现实的笔触刻画超现实的爱与悲哀，一种被白色柔软花瓣割伤指尖的疼痛，弥留中渗出微弱的残忍。
/ 07
《紫颜色》 | 艾丽斯·沃克
：读完如隔世，在最后一章的开头眼泪决堤。「亲爱的上帝。亲爱的星星，亲爱的树木，亲爱的天空，亲爱的人们。亲爱的一切。亲爱的上帝。感谢你把我的妹妹耐蒂和我的孩子们送回家来。」亲爱的西丽，因为你是你，所以你的未来幸福光明。
/ 08
《她弥留之际》 | 西蒙娜·德·波伏瓦
：原本冷静刺穿现实如冰锥的波伏瓦，笔下的母女像两株根系纠缠却背向生长的树，一个在病榻上咀嚼往事的碎玻璃，一个在忏悔中打捞记忆的沉船。我们都擅长用沉默刺伤最爱的人，又在死亡逼近时笨拙地缝合那些伤口。
/ 09
《献灯使》 | 多和田叶子
：又一本多和田叶子，抱着兴奋和期待、再一次惊叹着读完。多和田叶子如同弹簧般自如伸缩的文字表现力，像是在任意话题的洞口单手扣绳直降千米也不卸一点力，无数次产生想要大段摘抄的念头。反乌托邦的末世科幻，完全超乎想象的高密度信息架设，奇幻、幽默、颠覆常理却带有一种半透明的说服力，以及上下文之间游戏般相触的细节，埋在字间的调皮鬼从中猝然跳出刮我的鼻子。唯一可惜之处是本书不能无限续读，每一章结束处都遗憾留下我心底挤出的一声「不够读」的叹息。我将单方面授予多和田叶子文学界最高奖项，即使我并没有授奖的资格。
/ 10
《音乐与生命》 | 坂本龙一
：坐在大树下藤椅里，天黑后打着手电读完，风里凌乱了很多的划线，逻各斯与弗西斯的对立、噪声（“地”）与信号（“图”）、动态平衡与熵增定律对抗过程中生命的有限性，读到坂本龙一聊生命的循环时依旧溢出很多眼泪，「我觉得，活着就像一次漫长的呼吸」。
宇宙是弗西斯的宇宙，不具备被复制的同一性和可被逻辑化数字化的可能，而对生命本真的追寻也就是在追寻本雅明所说的“光环”，在一片无尽的锯齿型丛林上空，回归充满噪声的自然状态。「这不是一株山毛榉，是我的山毛榉」。
/ 11
《不在他方》 | 陈绮贞
：六个月后终于在图书馆借到这本，珍重地像鱼般在文学类书架间游走搜寻，摸到它时如同受到启示，幸福感一下充盈大脑，从图书馆的地板一直读到体育馆西北方向侧边的最高一级台阶。看到陈老师讲神雕侠侣时惊呼自己和她在同样的偶然中看过同一段，读到飞翔的鸟时听见树间的鸟在持续地唤，想实践她的声音收集计划，想去台北谷川方向的山上、在三四们喝味道香浓的咖啡。
「人们总是竭尽所能想留下什么，不一定只因生命是短暂的，也许是因为，生命是永恒的。」风不只往一个方向吹，读她写给外婆的信时哭得抽泣不止。会去听她提到的歌曲、会去读她喜欢的书，感谢陈老师，是你的存在让我感到如此的幸福。
/ 12
《眉隐之灵》 | 泉镜花
：恢诡谲怪、意象斑斓，泉镜花的笔法神乎其神，贯通志怪小说的骨、超现实与浪漫主义的灵肉，回环嵌套的时间构造飘忽错落，流溢幻想与怪奇之美，读时不觉间昏昏然流连于幽幻妖灵之中，漫游乡野小道，迷雾中惊觉肉肤透出浅蓝的幻光，脚底泉水泠泠作响。
偏爱泉镜花不仅因其所负盛名背后的个中溢美之词，更因其笔下女性于刀锯鼎镬之下的肝胆侠义与英姿魄力，同时极为超前地以泛灵论的视野显露对文明开化的抵触，以反人类中心主义的姿态昭示对阿世取容之势的悖逆与对至纯至净之心的神往。极为幸福能读到这本，读完眷恋不舍放下，好在这一初识还不算太晚。
/ 13
《简单的激情》 | 安妮·埃尔诺
：如此诚实的书写，不加遮掩的直视、冷静的自我剖析。爱情所代表的激情本质就是如此，嫁接在自我幻想上的浪漫情结、被欲望挟持主体时的失魂自毁。安妮埃尔诺在书中写，她不解释激情、只是呈现，剥夺那位阿兰德龙确切的形体，放任那份简单的激情冲塌理智，像刺破水气球一样喷涌而出，淹没在爱中存在的所有个体，只剩下缠绵、猜疑、迷恋、妒忌以及无限期的晕眩。
/ 14
《真实生活》 | 亚当·扎加耶夫斯基
：生活化提喻，亲近的抒情。扎加耶夫斯基的眼是一层澈亮的漩涡，他的诗铺展开历史与真实日常，轻巧而又精细。
/ 15
《事件》 | 安妮·埃尔诺
：正如安妮·埃尔诺在书中所说，她在「尽可能地重现那种平静地靠近不幸的感觉」，用介入回忆而不是重现回忆的方式叙述痛苦，一种与切肤之痛无关的只属于写作的情感。这种无限冷静的文字刺痛我，《正发生》里的画面游走在眼睑内侧，烧热蒸腾的水壶、细长探针与坠在马桶里的死胎，直接地冲击我的想象、大脑在观影时一次次炸开，最后完全是托着一份崩溃的念头看完。而比起电影，原作的文字更像是一声埋葬于土下沉默长久的叹息，并通过书写转化为一种可知可感的实体。
「事情发生在我身上，正是为了我可以讲述它。而我生命的真正目标或许仅在于此：让我的身体、我的感知、我的思想成为书写，成为某种可以被理解的、普遍性的东西，让我的存在可以完全消融在他人的头脑与生命中。」反复读这一段，沉默了很久。
/ 16
《雪的练习生》 | 多和田叶子
：就算抱有再大期待也能远超预期的一本，无数次惊叹于多和田叶子的语言，精准干爽、不带一丝拖沓，每一个字眼都死死钉在它最适宜的位置。在苏联办公的北极熊外婆、在东德马戏团表演的北极熊妈妈、在柏林动物园生活的北极熊宝宝，三个篇章、三代北极熊的自述，视点毫无阻绊地在北极熊与人类之间来往过渡，让我完全忽视了在拟人化书写中可能出现的人类中心主义倾向，甚至产生了诸如「动物大概真的会说人话吧」的念头。读到最后看到迈克尔与克努特灵魂相抵的对话，现实与虚构缠绕，露出一颗透亮真挚的心脏，好像切实站在彼时两者生命的终末，赤字、人权、税收均不复存在，我站在一片冷寂中，望见他们的身体一点一点被洁白的雪光穿透。
/ 17
《一场对谈》 | 安妮·埃尔诺
：读完更爱安妮埃尔诺了。「我从不惧怕写私密关系，因为我在写作时觉得自己置身事外，就像是另一个人。这或许是一种存在于世界的方式。人们无法想象有什么比爱的激情更私密，但当我开始写作时，我完全有能力把每一个时刻分开，甚至能够把我的所思所想看作事物。把一切都看作事物。」
/ 18
《我很正常》 | 宫崎夏次系
：又再一次无可救药地爱上宫崎老师，天才般的分镜、作画和编剧，飞驰的想象力，极短小的故事承载超负荷的情感共联，脑波与划过纸页的视线同步振动，每一话都哭得很惨。那些被遗弃、被刺痛、被割离的过往，都被他人细小的爱意轻柔捧起，创伤也好、执念也罢，最终都会被生活的希望覆盖，与糟糕的过往挥别吧，心怀感恩地祝愿明天，只要你一直微笑，眼泪就会积在嘴角，等到白鹭栖息在这片蓝色湖泊，你就再也不会寂寞。
/ 19
《我是一座岛》 | 塔姆辛·卡利达斯
：值得反复翻阅的一本，读完陷入长久的思考中、摘抄了仅十页的文段。那些如冰透的海水般痛彻心骨的文字、拉开一幕幕记忆的帘布，使得卡利达斯再次重现在我眼前，她的面孔被绝望淬炼得如礁石般坚毅，她的瞳孔始终注视着海的方向。
初读时想到星野道夫，卡利达斯在伦敦穿过群飞的海鸥望见那座平静的岛屿时，我想到四年前第一次读到星野笔下的「阿拉斯加的鲸鱼跃出海面」，怀着同样轻松的心情阅读，却一脚滑入一片潮湿的泥沼。
个体存在的依据在荒野中一层层剥落之后，卡利达斯一次又一次地把自己全然交付给自然，在背叛、死亡、暴力与混乱的挫伤中长出新的血肉。她说，“杞人忧天是一种消耗。它会耗费并削弱你的视野和力量。”她要求自己顺应原始的本能、保持开放的心态和适应的能力，如同自然所做的那样。「一次呼吸就是一次生命。」「一定要活得无怨无悔，敢于信任，打开心房，坚信命中注定到东西总会到来。」
/ 20
《每一句话语都坐着别的眼睛》 | 赫塔·米勒
：思辨的池塘。「我将经历转化为句子时，一个幽灵般的迁徙就开始了。」
-
>祝你阅读愉快。:)
-
