我学龄前，奶奶让她的侄女来带过我几年，我叫她二姑。后来她回到农村，生活过于艰辛，重压之下，寻了短见，那年她才35岁。等我知道消息赶过去，也没能见她最后一眼，灵堂上甚至没有她的照片。
始终没有她的照片，她走的时候没有手机，没有数码相机，什么也没有，尤其又是在农村。后来我问过几次她的家里人，也都没有她的照片，几年前我又问起她的妹妹，说是家里好像有一张，答应回去给我找，却也没有了下文。
这两天因为写书，我又想起她来。其实对我来说，她是个创伤，念头触及就必须要想点儿的别的，不敢继续。她这一生太苦了，无数「要是怎样就好了」的假设会吞噬回想。昨天夜里想起，却怎么也跳不过去，没办法，我迅速开灯吃了一整粒思诺思，强行关机。
今晚，又去问她的妹妹，说是找到了照片，给了她的小儿子。我又去找她的小儿子，加了微信。刚才，他把那张照片，可能是二姑唯一的一张照片用手机拍给了我，阔别将近30年，我又看见了她，特意去照片馆拍的照片。
像是又站在我的面前，又像是时间狠狠给了我狠狠一拳。