#生活# 跨不过的粤豫千里
失业半年的第213天，我顶着全身酸痛，蜷缩在广州荔湾区医院里。窗外的风裹着湿热的潮气，黏在皮肤上像一层化不开的胶，手机屏幕亮了又暗，是她发来的消息，带着河南浉河话特有的软糯，“钱我转给你了”记得收”“你别硬扛，医院该去就去，钱我来凑”“今天要上班了，单子多”。
她是我在和平精英游戏里认识的姑娘，家在河南信阳浉河的一个小胡同里，门口种着两棵老槐树。我失业的日子，是她天天守着手机陪我说话，分享她跑外卖的日常——比如浉河桥头的早餐摊阿姨会多给她一个油馍头，比如浉河区的巷子里路灯太暗，晚上跑单总要捏着一把汗。我们没见过面，隔着一千三百多公里的距离，靠着冰冷的屏幕，互相焐着那段快要冻僵的日子。
她知道我不敢跟家里透底，知道我治病的钱像个填不满的窟窿，便咬着牙接下了浉河所有轻松的单。有时候一天干十五六个小时，电动车让她胳膊发麻，可她总说：“没事，多跑一单，就能多给你攒一点药钱。”我见过她的两张自拍，一个是在某一个地方拍的的，一个是在公交车上拍的 穿着洗得发白的衣服，笑起来眼睛弯成了月牙，比大堤上的晚霞还要亮。
我们约定过，等我病好了，等我找到工作了，我就坐高铁去浉河找她，带她吃广州的虾饺烧麦，带她看珠江的夜景，还要在她家门口的槐树下，好好抱一抱她。她说她也想看看广州的小蛮腰，想尝尝早茶里的叉烧包，想牵着我的手，走一走南方的街。她以前总说我一个女的怎么努力 我也没说啥 我说我我会努力让她过上好日子，想不到最后会是这样的结果。她买外卖车的钱都是我出的 我原本以为她买一手车，可她却说一手车太贵了 就买了二手车回来改装。
出事那天，是新年第二天。
我躺在广州的医院里，听着窗外的风声一阵比一阵响，心里慌得发颤，发消息让她别跑了，不要为了我去拼命赚钱 我还能活 我不忍心看她受累。她隔了半个多小时才回，只有几个字：“我会想办法的”。我盯着屏幕上的字，指尖抖得厉害，总觉得有什么东西，正在顺着雨丝往下坠。
昨晚我发了一条关于我的消息 没过多久，一个陌生的微信发了了过来。看到的的瞬间，组长那沉得像浸了水的石头的声音，砸得我耳膜生疼：“你是XXX的朋友吗？她在浉河送外卖，她车速太快了 撞到汽车上 连人带车飞出去好远 车也报废了 满地都是血……”
我疯了一样翻手机，也顾不了自身的的病情查高铁票，查机票，可手指触到屏幕的那一刻，才想起自己的银行卡里，连一张去浉河的车票钱都凑不齐。更别说，我还身体不舒服，连下床走两步都要晃悠。我瘫坐在地上，看着窗外珠江的灯火，看着那片她从来没见过的、亮得晃眼的夜景，眼泪砸在地板上，碎成一片一片。
后来，是她的组长给我发了消息，说她被送到医院的时候，人就快不行了……我甚至还祈祷她能挺过去。毕竟还有还多没实现的梦。我感觉都是我不好 毕竟她为了我连命都没了 组长说其实也不欠谁 但我终究还是会内疚 感觉自己是罪人，要不是我住院了 她也不用这样 多好的一个女孩子 还不到20岁[苦涩][苦涩][苦涩][苦涩][苦涩][苦涩][苦涩][泪][泪][泪][泪]
我去不了浉河的医院，见不到她最后一面。我甚至连她家门口的老槐树，都没办法去看一眼。
我只能守着广州的医院，守着她最后一次转给我的钱，守着手机里那些没来得及发送的消息。我总想起她说的，要一起去看小蛮腰，要一起吃叉烧包，要一起牵着手，走完粤豫之间的千里路。
可这条路，我们再也跨不过去了。
只是那甜味，我再也尝不到了。