北风卷着雪沫，像细碎的冰珠子，打在老青松的树干上，簌簌作响。这棵青松的树皮裂着深纹，半边裹着未化的雪，像披了件旧棉袄，而树后，藏着的是她。
她叫馨蕊，是这支抗联小分队里最沉默的那一个。军绿色的棉服在她身上显得有些宽大，领口的红领章被风刮得贴在衣襟上，像一缕未散的火苗。她双手握着那杆步枪，枪身的木头被寒气浸得发暗，金属的枪管上还沾着些雪水，她的手很小，指节却因用力而泛着白，枪口稳稳地指向前方，没有丝毫晃动。
她本是省城医科学校的学生，加入抗联小分队不过半年。三个月前，她跟着队伍转移，负责照顾伤员。那晚日军突袭，她背着药箱，搀着受伤的侦查员，在雪地里爬了整整一夜。后来，侦查员的步枪，就传到了她的手里。
她能听到风里裹着的细碎声响，是积雪被踩踏的咯吱声，是树枝被压断的脆响。她想起加入抗联小分队那晚，老班长带她宣誓，说：“在这雪原上，我们就是彼此的眼，彼此的刀。你手里的枪，不是为了杀人，是为了让更多人能活着。”
雪幕中出现了黑影。三个日本兵呈扇形包抄过来，步枪上的刺刀在雪光里闪着寒。馨蕊的呼吸慢了下来，她能感觉到自己的心跳，一下，又一下，她调整了握枪的姿势。
第一个日本兵离她还有二十步，他正低头看着脚下的雪，似乎在确认脚印。馨蕊的食指轻轻搭上扳机，她想起老班长教她用步枪时说的话：“瞄准的时候，要像和它说话一样，让它心甘情愿地到你手里。”
枪声撕破了雪原的寂静。第一个日本兵的头颅猛地一偏，血雾在雪白的背景上炸开，像一朵艳红的花。另外两个日本兵立刻卧倒，朝树的方向开枪。子弹打在树干上，木屑和积雪一起飞溅。馨蕊已经缩回树后，她能听到老班长在她身后喘息，能听到自己急促的心跳，能听到风里传来的，日本兵的呼喝声。
馨蕊没说话，她从腰间摸出颗手榴弹，拔掉引信，用尽全力朝雪幕中扔去。爆炸声响起，混着日本兵的惨叫，风里飘来淡淡的硝烟味。她知道，这场雪，还远没有停。但她也知道，只要她还站在这里，这棵青松下，就有一道无法逾越的防线，守护着身后的家国。#随记##铭记历史#