NYT的文章：我是否已经足够努力去理解我的母亲？Did I Try Hard Enough to Understand My Mother?

罗文女士是《无声的海啸：逆流而上，陪伴母亲的失智之旅》（A Silent Tsunami: Swimming Against the Tide of My Mother’s Dementia）一书的作者。

我的母亲常常问我：“我是不是在船上？”

“不是的，妈妈，”我会安慰她，“你在陆地上，很安全。”

但渐渐地，她的失智症让她产生了一种幻觉——她仿佛真的身处一艘船上，漂泊不定。她的病在我们之间劈开了一道距离。我心里明白，终有一天，她会从我的视野里滑向地平线的另一端。

直到很久以后，在她离世多年之后，我才意识到：她也许并不是在描述一个幻觉，而是在试图表达一种她感受到、却无法清楚说出的真实“漂移”。

研究显示，失智症患者常常借助隐喻来传达他们的体验，这是他们拼命想要保持与世界连接的方式。他们可能会用一个出乎意料的词来替代常规用语，或干脆创造新的词汇和表达。在这种疾病的“方言”中，存在着一种令人惊讶的魔力。

一项研究分析了九位早发型失智症患者的叙述，发现他们用来描述疾病的隐喻超过一千种。研究作者、任教于日本筑波大学医学院、研究医学英语的副教授宫增弗拉米尼亚（Flaminia Miyamasu）告诉我，许多隐喻都传达出一种存在层面的瓦解——关于“失去、破碎、消失”的意象；另一些则提到“怪物、迷雾、暴力”。

宫增博士发现，最常见的隐喻之一与旅程有关。“我不知道自己还要继续旅行多久，”一位参与者这样困惑地说。更令人震惊的是，许多人都形容自己仿佛被水支配着：“我感觉自己像是在风浪中的一艘船上。”

回望过去，我不禁自问：我是否可以更用心地倾听母亲？是否能更好地翻译失智症那种陌生而奇异的语言？我发现，当我以更多的兴趣和耐心去承担照护者的角色时，这份工作就不再那么令人煎熬。

母亲语言中的裂缝，其实在我意识到她“登船”之前就已经显现出来。后来我才知道，失智症的变化往往十分细微，而语言可能是最早的线索之一。英国剑桥大学的认知神经学家詹姆斯·罗教授曾告诉我，语言的变化也提醒我们：当大脑的“词典”失灵时，它会以多么富有创造力的方式，临时寻找解决方案。一位医生对我说，记忆和洞察力往往最早丧失，但创造力、风格和想象力——即便发生了巨大改变——仍然可以持续存在。

我在母亲身上亲眼见证了这一点。一天早餐时，她指着盆里的柠檬草问我：“那株植物的羽毛下面，我能看到什么？”

“叶子，妈妈，”我记得自己当时说，“你是指它的叶子下面。”

阿尔茨海默病占所有失智症的多达70%，影响着超过七百万名65岁以上的美国人。这种疾病在早期会导致颞叶萎缩，而颞叶在支持语义知识——我们对词语和概念的理解——方面起着关键作用。随着疾病进展，这些知识会变得零碎，越来越难以提取。但即便大脑的语言网络在寻找词义方面变得低效，词语所唤起的联想、声音和图像，仍可能部分保留。

“这就是为什么你母亲会创造性地用‘羽毛’来代替‘叶子’，”《仍然是我：一位神经科学家照护失智症患者的指南》（Still Me）一书的作者、神经科学家萨宾娜·布伦南博士告诉我。“羽毛像叶子一样会飘，形状也相似。”她说，大脑会动用它仍然拥有的一切资源。

也正因如此，有一天，当我准备帮母亲洗澡，她赤身裸体地站在那里，却突然喊道：“等等！我的头盔呢？”

我笑了：“你是说浴帽吧？”

“是的！”她咯咯地笑了。

就像叶子和羽毛一样，船也会漂浮。母亲从我的视野中滑走得越来越快。

后来她开始说自己早上都在“整理文件”。没多久，我和兄弟姐妹就明白了她的意思：“啊！是洗碗机。”我们恍然大悟。把脏盘子小心地叠放进架子里，收起干净的餐具，分类放入抽屉——一切都说得通了。事后回想，我才意识到：那是母亲在试图抛锚，试图抓住现实。

我随后开始担心：我是否像她努力让自己被理解那样，付出了同样多的努力去理解她？

令人心碎的是——后来，当我明白这是病理性的，而非针对我个人的——母亲不仅忘记了“叶子”和“浴帽”这些词，也忘记了我。她强烈抗拒我们之间的关系事实，于是我放弃了坚持自己的身份。相反，我接受了她的失智症那天赋予我的任何角色：侄女、朋友、照护者。专家告诉我，你应该进入失智症患者的现实，而不是试图把他们拉回我们的世界。

可我仍然困惑：为什么她能为词语找到替代方案，却无法为我找到一个？

识别一个人的能力，依赖于整合记忆、情感和身份的神经网络。而在失智症中，这些网络会被打乱，而且往往是不均衡的。这就是为什么一个人可能信任某位家人，却不信任另一位；也是为什么母亲的失智症在把我“抛下船”之前，很久都没有抛下我的哥哥和姐姐。

“这并不是因为你们之间的情感纽带消失了，”布伦南博士安慰我说，而是因为大脑将“女儿”这个词所承载的情感，与一张脸连接起来的能力已经破裂。

当我给母亲足够的时间去寻找词语，也给她不被纠正的表达空间时，她带我展开了一次次奇妙的幻想飞行。她成了讲故事的人，绘声绘色地告诉我她如何在沙漠中滑雪，做一千岁的人是什么感觉，以及与英国女王一起过夜的经历。

有一天晚上，当失智症几乎夺走了她的一切——食欲、味觉、平衡感、大小便控制、自由——母亲对我说：“我感觉自己好像在监狱里。”几天后，她又问：“这趟旅程会很长吗？”

我内心深处明白了她真正想问的是什么：我还剩下多少时间？

“我不这么认为，妈妈，”我对她说，“我觉得不会太久了。”

三天后，她去世了。