春天看《爱你》，我永远记得何苏叶在机场的送别。在人群中很显眼的男孩努力藏匿不舍，所有情绪化成一句祝福，希望她去看更好的世界。告别之后，他在人流中是如此怅然。他耐心接住了她被前男友PUA碾碎的自信，用尊重包裹住她作为酒店前厅经理的骄傲。她曾被轻视的一切，在他和他的家人眼里都闪着光，她站在留学梦想与亲情的岔路口犹豫时，他记得她初遇时说“想看看外面的世界”，手写的药膳备忘录里，藏着实在的牵挂，着凉了煮丁香红酒只能喝一口，心情郁结时该按哪处穴位，字里行间都是“我不在你身边，却把所有细节都替你想到”的温柔。

冬天看《骄阳似我》，林屿森选择“用宏大的世界去稀释痛苦”，他把困住自己的心魔放置在莫高窟、沙漠戈壁这样的人类文明和大自然里，用对比去产生一种渺小感，不贬低痛苦，而是让痛苦不再占据全部视野，当他能够坦然面对历史的沧桑与个人的渺小，也意味着他终于可以放下包袱，不再被过去的遗憾所定义，从而有能量以更真实、更平静的自我，回归生活，重新面对她。她开错路，他说不用回头执着赏梅，因为眼前、当下、应季里，有更美更适合观赏的梅花。

《爱你》最难得的，是好的爱情从不是互相消耗，而是彼此成为更好的人。它像一个温柔的提醒，告诉我们总有人会懂你的欲言又止，珍惜你的与众不同，陪你走过春秋，也支持你飞向远方。
《骄阳似我》想告诉的，你值得拥有内核稳定而强大，温柔克制却不失风趣，共情而不失边界，坦荡却不消耗他人的更好的爱人。“见天地，见众生，见自己”。

人的感情和对于情感的处理方式有时候确实会被小说和影视作品影响。即便稀少的像童话，我依然选择相信这样的爱存在。