对于以文字为生的人而言，“新年”或许有着双重意味。新年理应是告别劳作、尽情欢庆的时刻。然而，若我们翻阅众多作家的私人记录，不免发现一个耐人寻味的悖论：作家们似乎总在“庆典”中不约而同地选择“逃离庆典”。不曾打算发表的日记，深夜写就的随笔，倾诉衷肠的书信，保留了他们跨年之夜的本真

对于以文字为生的人而言，“新年”或许有着双重意味。新年理应是告别劳作、尽情欢庆的时刻。然而，若我们翻阅众多作家的私人记录，不免发现一个耐人寻味的悖论：作家们似乎总在“庆典”中不约而同地选择“逃离庆典”。

不曾打算发表的日记，深夜写就的随笔，倾诉衷肠的书信，保留了他们跨年之夜的本真姿态——或沉思，或欢聚，或埋首于未竟的手稿。彼时彼刻的跨年之日，他们的所思所想究竟如何？答案或许就藏在他们对“开端”本身的独特理解之中。