亲爱的跨年
2026年1月4日

亲爱的，在英文里念作 Darling，达令。这是我和大学挚友彼此的称呼。
达令是水一样的女生。当我人生顺遂时，她在远处静静观望，像波澜不惊的湖泊，不卷入，不打扰。
在察觉我身处谷底严重自我怀疑时，她像温热的泉水向下流淌，用越来越多生动的分享滋养着手机对面的我。

这个跨年，达令说，她从“敬畏生命”开始。31号下午她接到舅奶奶去世的消息，从深圳一路北上赶回老家，本来要去海边的狗子只能独守空房。人在这种时刻才会发出“生死之外无大事”的感慨，当然智慧通透的达令还说“认认真真过好每一天比啥都重要。”我就没这种觉悟，经历过生死，跨了年，依然过不好每一天。
这几夜，达令都会给我直播老家的每日盛况，她知道在城市长大、亲人缘浅的我没见过这阵仗。她发来的每个热乎乎的小视频，配着鲜活的文字，让我被人间烟火气扑了满怀。

有一个长镜头，我看了很多遍：镜头里，舅爷爷低着头，独自坐在灵位前，神情沉静。画面缓缓左移，是一桌子整整齐齐、热热闹闹搓麻将的家人，背景里哀乐低回。这样的组合，竟然意外地和谐，像极了暮色沉沉又生机勃勃的人生，有失去，有悲伤，也有微弱的希望，细腻的温情。