#书评#
《山之上的交响乐》（摘自新星出版社书评）
在其他短篇中呈现出的荒诞感，作者对时间和空间的操控，对人的行为选择，对意义的追问，所有这些元素汇聚在一起，便成了《山之上的交响乐》。

一支驻扎山顶上的交响乐团，昼夜不停地演奏着没有尽头的超长乐章。演奏即将进行到最高潮的“八百人乐章”部分，现实却状况百出，总谱进度拖延，大提琴的琴柱是歪的，音色会受到严重影响，需要独奏的灵魂小提琴手也消失了。本应该是一场如宇宙般浩大的震撼演奏，就这么在匆忙之中上了场。

但话又说回来，没人知道作曲者为何要一刻不停地写下这超出人类能经历的时间跨度的乐谱，更没人知道他们为何要演奏，又是谁在听，甚至乐谱里出现的乐器都根本不存在，需要现场摸索着“发明”出来。

所有人为了一个毫无缘由的演奏奔走，全员赶制乐谱，有人坚持要演奏时打开演奏厅的屋顶，有人临时被叫上去操纵刚刚诞生的乐器，有人苦苦等待着只属于自己的乐器在谱中登场。所以到底在干什么？到底是为什么？你可能从头到尾都带着这个疑惑，但故事中的演奏者们也跟你一样没有答案。他们只是继续演奏着，直到最高潮处，演奏厅的屋顶缓缓打开——

我无法在这里剧透和重现出作者在描绘这个场面的震撼感，但这就像作者用所有的短篇汇集成的，融合了所有感官，一切幻想与情感的总和。山顶与穹庐之间、需要人奔跑起来演奏的巨大乐器、听不到尽头的乐章，在这里时间被无限拉长，空间被拓展至宇宙，但个体在这种浩大时空之中，依然有自己的体感。在我看来这个短篇也是整个短篇集的灵魂，那种来自临时性的生动，来自毕生心血汇聚成的一响，来自“无意义”的坚持，不正是科幻宇宙给每一个微小生命体带来的感动的“瞬间”吗。

现在再来看中井纪夫的风格，会发现他并不是从人类的视角创造一个超现实的异世界，而像是他自身跑到了与我们隔着一层玻璃的地方，用人类之外的“第三者”的视角，远远地观摩和记录人类世界的滑稽与真挚。他笔下所有的人都在做着看起来不明所以且毫无意义的行为，毫无意义地走，毫无意义地演奏，毫无意义地等，毫无意义地托举棋盘（来自上述没有提到的《诸神的棋盘》一篇）……但他们每个人也在用各自稀奇古怪的方式去填满那些“无意义”，像是在默默证明，我们如何存在，都是自由且理所应当的。