赵姐又没吃午饭。

我把冷透的餐盘从她卧室端出来时，蒸汽在冬日空气里迅速消散。这已经是第四天。她靠在窗边那把旧藤椅上，目光钉在楼下空荡荡的单元门口，像一尊正在风化的雕塑。

“赵姐，多少吃一点。”我把新炖的汤轻轻放在床头柜上，热气模糊了窗玻璃一角，“您这样等，身体先垮了。”

她没回头，声音干涩得像揉皱的砂纸：“小陈，你把次卧再收拾一遍。床单要上周新买的那套灰蓝色的。”

“那房间……不是一直空着吗？”我忍不住问。那个房间她从不让我彻底打扫，只偶尔自己进去，一待就是很久。

“空着？”她忽然转过脸，四十多岁的面容上掠过一种近乎尖锐的光彩，虽然疲惫，但仍旧是那种耐看的女人，“他不喜欢灰尘。他快回来了。”

他。又是这个代词。没有名字，没有身份。我来了三个月，只从这房子里捕捉到一些褪色的痕迹——玄关柜深处一双尺码很大的旧拖鞋，书架上几本男性封面的杂志，还有赵姐偶尔对着手机里一张模糊远景照片出神的侧影。

第五天下午，门铃响了。不是快递。

门外是个风尘仆仆的男人，穿着沾泥的工装外套，手里紧攥着一个用塑料布层层包裹的方正物件。他看起来比赵姐年轻些，眉眼间有种被生活磋磨后的硬朗。

“我找赵蔓。”他的声音沙哑，目光急切地越过我投向屋内。

赵姐听到声音，几乎是踉跄着冲到门口。她看着来人，脸上泛起光彩，又瞬间消失，嘴唇颤抖，却没发出声音。

男人把包裹递过去，动作小心翼翼，像捧着易碎的宝物。“姐，”他喉结滚动，“这是他让我带给你的。”

塑料布被颤抖的手指一层层剥开。里面是一本边缘磨损的深蓝色笔记本，里面夹着一张他们的合影。

我在原地站了很久，直到夕阳光斜射进客厅。赵姐终于抬起头，脸上泪痕已干，眼神却像是风暴过后的海，汹涌沉淀成某种执拗的平静。她怀里紧紧抱着那本笔记。

那天晚上，她走到了餐桌旁。我热好的汤，她拿起勺子，一口一口，缓慢而坚定地喝完了。碗底将尽时，她抬起眼，看向次卧紧闭的房门，声音很轻，却清晰地落进寂静的夜里：

“他会回来的。”她顿了顿，仿佛在对那个看不见的“他”许诺，又仿佛只是在加固自己心中的信念。

“他知道的。”

夜色浓重，次卧的窗台上，那盆蔫了许久、赵姐却始终不许我扔掉的一串红，在月光下，似乎挺直了一点点黯淡的红意。