金庸笔下不以权势定阶级，而以武功定阶级，什么世俗的皇帝霸主，大侠都不看在眼内，你有你的规则，我有我的规则，我杀人救人自有江湖规矩，不受法律约束。庙堂和江湖同时存在，并行不悖。让郭靖守襄阳城就很荒诞，因为他没有任何官职，但所有将士都听从他的指令。

东邪西毒南帝北丐中神通大致相当于五方帝王，黄蓉是东方的公主，郭靖属实高攀了。欧阳锋亲自为自己儿子求婚，如果成功了就相当于两方君主联姻了，但是黄蓉下嫁了郭靖。这么说可能有点太世俗。但我觉得金庸表面写自由的江湖，骨子里还是遵循世俗的那一套法则，自由下面全是规则。所以杨过才会慨叹郭芙是襄阳城的公主，很多人觉得她算什么公主呢？其实按照金庸宇宙设定，郭芙的身世就是很厉害，外公一方霸主，整个武林唯她父母马首是瞻，不是公主是什么。她以之为傲才是正常的。不知自己的来处，何以为人呢？郭芙心理健康，所以她认同自己的源流并为之自豪。郭襄受到的关爱较少，她就不想提这些，更想靠自己。她一直追着杨过跑，主要是想对抗整个家族的精神压迫，一种叛逆的心理，你们都特别厉害，可是我有个大哥哥更厉害，他是独属于我一个人的。经历过青春叛逆期的人都懂。

不是要吹郭芙家世，只是揣测作者心理，客观描述一下作者对她的偏爱，就像曹雪芹偏爱林黛玉一样。爱她，就给她最好的，最好的父母，最好的容貌，男主的偏爱。因为作者太知道这些东西的价值了。但是太圆满太完美也不真实，所以林黛玉身体病弱，而郭芙精神鲁钝。

当然，金庸也偏爱杨过，给了他绝好的武学天赋，各种奇遇。杨过对武学的渴望就等于他对权力的渴望。杨过的骨子里全是出人头地的热望。当他站在大胜关的时候，扮成乞丐，但身兼多种绝学，内心是非常骄傲的。他不去找姑姑，反而来找这个襄阳城的公主，就是觉得小时候你看不起我，现在我可以配得上你了。可想而知小龙女大喇叭宣布要做他妻子时，他的所有美梦都彻底粉碎了，真是大铁锤锤胸口。

也可想而知杨过断臂是怎样的绝望。影视剧全都改成断左臂，就是降低这种悲剧感，右手可以照常用，武功没影响。其实断了右臂，在武侠世界，失去武功等于失去一切，换个世人能理解的方式，破产，毁容，自宫……总之按照杨过的想法，从此以后没人会瞧得起他了。断臂后杨过第一反应就是跑，这是骄傲之人的做法，我不要自己的落魄情状被郭家人看到，我不要同情怜悯。杨过一直都想靠自己白手起家，堂堂正正地站在郭靖黄蓉面前。

虽然，他之后又有奇遇，什么雕什么蛇胆什么重剑，但心态上已经再世为人了。正如现在人们说的少年心气是不可再生之物。杨过永远失去了这种心气，命运的馈赠总是假借夺取的名义。

就这样的灭顶之灾，换一般人要毁灭地球了，杨过下不去手报复凶手，还要保护还要救。这就是金庸写的情，生命不可承受之重，生命不可承受之轻。重如山岳压在心间，轻如灵羽撩拨心房。我失去了一切，去地狱走了一遭，可是我仍愿你活在天堂。我不愿把我的痛苦加诸一毫在你身上，我情愿你永远不知我有多痛……

郭芙确实不知。她感同身受的能力本来就差。她永远不知道自己斩断了一个少年的骄傲和热情，把他的人生一分为二，也让他俩情缘蹉跎多年。所以郭靖对她说“我没有生气，我只是为你伤心”。