杨幂去郭敬明家做客，看见一件毛衣说：“这件毛衣我很喜欢，卖给我吧。”郭敬明谄媚一笑：“46万，现金还是刷卡？”杨幂的表情很是吃惊，一件毛衣，值这个价？

在很多人眼里，《小时代》是一部把奢华拍到极致的青春片：从主角衣柜到桌角茶杯，从脚下地毯到窗外豪车，镜头扫过的每一处，都像是在给奢侈品牌做宣传。

但比起戏里的虚构世界，更夸张的，是导演郭敬明在现实中的“小时代”。拍《小时代》时，他砸出几个亿的预算，大部分都堆在服装和道具上。

杨幂身上的那件BV礼服全球仅此一件，郭采洁穿的香奈儿黑裙要价上百万，群演身上的校服都是Burberry特制，镜头里的杯子、花瓶看着普通，动辄也是上万一件。

别人拍“有钱人”的戏，可以用练功钞、仿制品凑数，他却坚持所有细节都要真材实料：给林萧碰碎的玻璃杯，花四千八买；片中一角的地毯，实际价格是一百万元。演员们在片场走路都要“自带轻功”，生怕一个不慎就是一地钱。

这份偏执，和他自己的生活状态高度一致。出道不久，他就凭《幻城》《爱与痛的边缘》等作品在文坛蹿红，改编版权和稿费滚滚而来。到了《小时代》系列成功之后，他彻底完成了从“畅销作家”到“资本玩家”的跃迁。

在上海，他先后买下多套豪宅：汤臣一品的顶楼复式、被称为“汪精卫四姨太旧居”的老洋房，以及静安区动辄数亿元的地标物业。

汤臣一品那套房子，首付九千万元，月供一百八十万，室内装修用的是手工地毯、私人定制茶几、处处镶嵌珠宝的装饰，随便一个摆件都是六位数起步。

他出门习惯坐迈巴赫，这样的车库里停了不止一辆。喝不同的饮品要用不同的定制杯子，红酒杯、香槟杯、可乐杯一应俱全，连玻璃的质感都要按自己心情挑。

杨幂是少数能频繁出入他家的人之一，却也多次在公开场合承认“压力山大”。

在剧组里，她曾看中一件毛衣，觉得好看又“应该不便宜”，就跟造型师打听，可得到的回答是：这是郭敬明自家带来的，很贵。

杀青后，她去郭敬明家做客，又撞见这件毛衣。她开玩笑似地问：“这件衣服我真的很喜欢，打个折卖给我行不行？”

郭敬明笑着回：“当然能打折，咱们关系这么好。四十六万。”原价四十八万，友情价四十六万。

杨幂当场傻眼，只能把毛衣小心挂回去，连连摆手说算了。再往后，她再去郭敬明家里，整个人都像走在钱堆上，坐沙发要轻，端杯子要稳，生怕一不小心就砸碎了别人一个月、甚至一年的收入。

在外人眼里，这样的铺张几乎等于“行走的炫富秀”。但翻回他自己的故事，就能看见另一重背景。

他出身普通工人家庭，个子矮、小学时又因为长相和家境被同学起外号、遭歧视。“小白脸”“娘娘腔”这类词，是他少年时期最不愿回想的阴影。

上大学以后，他被同寝室同学的名牌鞋、名牌表狠狠刺激，自己身上却是地摊货。那种“低人一等”的感觉，让他暗暗立下心愿：总有一天要挣到足够多的钱，让人再也没机会拿“穷”来羞辱他。

于是他拼命写作、签约、改编，把稿纸上的世界变成现实里的楼盘、车钥匙和银行卡。

当外界质疑他炫富时，他给出的底气很简单：这些钱都是自己写字赚来的，没有欠谁的人情，也没越过法律的线，怎么花是自己的自由。

一个曾在少年时代被贫穷和身材狠狠扎痛的人，用极端奢侈去反击自卑；一个在电影里把虚构的富人生活拍得闪闪发光的人，在现实里也不遗余力地把“有钱”穿在身上、写进家里。

《小时代》里的迷醉金钱，被很多人当成一场虚幻的做梦；而郭敬明自己，则把这场梦活成了日常。只是梦醒之后，那些被放大的安全感，能不能真的填平过去的伤口，恐怕只有他自己心里最清楚。 http://t.cn/AXbcv5m4