The Sun 2025/7/11
“我早就杀死了那个‘流行明星Damon’”，Blur的Albarn：Africa Express让我成为众人之一
Blur主唱谈Africa Express、Gorillaz，以及Oasis的世纪重聚

作者：Simon Cosyns

我上一次见到Damon Albarn——直到这次采访——是在2023年7月的Wembley Stadium。
当晚，他和Blur的成员们彼此勾着肩，在舞台上向观众鞠躬致意，随后消失在温热的夏夜之中。
两年后的此刻，他坐在屏幕另一端，与我谈起自己最近在Africa Express和Gorillaz中的种种经历。
但在此之前，他先回望了一下Blur的重聚——正是那次重聚，为今年Britpop以Oasis和Pulp为代表的强势回归铺平了道路。
“当初为什么决定在Wembley演出，确实有一些原因……算了，吧啦吧啦吧啦。”他说，没有展开。
“事情已经做完了。我还围绕那次重聚做了一张专辑，把心和灵魂都投了进去。
“但这并不是为了什么‘征服世界’。那只是我觉得有必要做的一件事——而且是短暂的。”
在那之后的一段时间里，Damon几乎消失在公众视野中。现在，我终于有机会问问他这些日子都在忙什么。
“我回来了。”视频接通时，他这样说，“是真的回来了。
“我一直在拼命做音乐——这是我最热爱的事——所以我想，我很快就得把其中一些分享出来。
“当然，也免不了会有一大袋东西，最后只能打包送去回收站。”
他看起来松弛而愉快：
“Blur之后，事情一下子全挤到了一起。
“我在巴黎做一部歌剧，同时又开始制作新的Gorillaz专辑。
“真的挺疯狂的。但现在这个世界本来就很疯狂，所以一切反而显得很正常。”
有一点可以肯定：Damon从来不是那种会停下来、靠过去的成就过日子的人。
因此也就不难理解，在Blur最近一次美国演出之前，他就已经和Africa Express一起，深入墨西哥丛林，与来自四大洲、70多位音乐人共同创作。
他向来是合作精神的化身，而这个20年前由他共同创立的音乐运动，正好为他提供了最合适的舞台。
“在Africa Express和Gorillaz之间，我拥有一个庞大的音乐家庭。”他说。
“可能有制作人合作过同样多的人，但如果说到真正和这么多人一起站在舞台上，我大概能排到前列。”
Africa Express的最新专辑《Bahidora》，以他们参与的音乐节命名，是一张令人沉醉的风格混合体。
马里歌手、参与者Fatoumata Diawara将它形容为：“非洲节奏、电子质感、拉丁灵魂、摇滚、嘻哈——什么都有。”
Damon的说法更直白：
“我们一直就是一场疯狂而混乱的想法、声音和动机的交换。”
也正是这种多元、平等、去中心化的音乐状态，让他感到自在。
“我早就杀死了那个‘流行明星Damon’。”他坚持说，“那是一种温和的死亡。我真的没那么想当焦点。
“当然，必要的时候我会接受，但那只是我的一部分。
“Africa Express永远是一次绝佳的机会，让我只是众人之一。”
如果你看过那张在墨西哥拍摄的集体合照，就会明白他的意思——在一片灿烂笑脸中，Damon几乎要费点眼力才能被认出来。
说到这里，话题自然回到了Oasis身上。自从重组以来，他们毫无疑问成了当下最耀眼的焦点。
我记得Damon曾对我说过，他早就预料Gallagher兄弟会复合：“有意思的是，我们在Wembley的两场演出，会被他们的七场完全盖过去。”
事实证明Oasis最终办了五场，但Damon对这些所谓的“老对手”依旧慷慨大度，甚至可以说毫无芥蒂。
“这不是很明显吗？”他说。
“我觉得现在可以正式宣布：Oasis赢了这场仗，赢了战争，赢了整个战役，赢了一切。
“他们是赢家，占据第一名。面对如此压倒性的事实，我很乐意承认失败。
“这是他们的夏天，愿上帝保佑他们。我希望大家都玩得开心——而我，会在一个完全不同的地方。”
我提醒他：Oasis并没有像Blur那样在巡演同时推出新专辑，但Pulp发行了。
“那也愿上帝保佑他们。”Damon提到Jarvis Cocker和他的乐队时笑了，“愿上帝保佑所有人。”
这也让他谈起九十年代，以及在2025年这个充满不确定性的当下，回看那个年代的感受。
“不是我多愁善感，”他说，“但那确实像是一个比现在更天真、更快乐的时代。”
不过他也很清醒：
“怀旧没什么不好，但我会尽量远离它。有时候你确实会不由自主地陷进去。”
他坦言，在Blur的演出现场，他情绪非常激动，也觉得Oasis可能会发现，这件事并不像想象中那么轻松。
“我没法像他们那样连着演那么多场，”他说，“那是同一种情绪一遍又一遍地重来。
“他们很勇敢，希望这一切值得。你知道，钱不是一切。”
话题继续向前推进——而我忍不住想到，在Africa Express这件事上，钱显然更不是重点。
这个项目源于Damon在马里接触到的音乐震撼，以及他想要与之交流、回应的强烈愿望。
“一切都是从那里开始的。”他说，指的是这个位于西非、北部深入撒哈拉沙漠的内陆国家。
“马里的文化深深触动了我，那几乎是一种启示。
“我觉得非常重要的一点是：要告诉尽可能多的人，我们需要学习并拥抱其他文化。”
他也对当下世界的走向感到忧虑——人们越来越倾向于用“差异”作为理由，投入民粹主义的怀抱。
“世界正在变得越来越两极化。”他说，“但我拒绝站队。即便有时候我内心感受强烈，我也不会走到那一步。”
“我相信每个人都有表达意见的权利——坐下来，彼此对视，好好说话。
“Africa Express正是这样一个空间，让这些事情可以发生。这就是它的本质。”
如果说Africa Express最初是非洲与西方音乐人的合作，如今它早已不受国界限制——从与叙利亚难民合作，到这次深入墨西哥。
这次行动源于Africa Express在2024年2月受邀参加Bahidora Festival。音乐节位于一座自然公园内，距离Mexico City以南约两小时车程。
除了舞台演出，他们还与当地音乐人一起度过了几天密集而充满灵感的时光，并完成了一张能量四溢的专辑。
“首先，我爱墨西哥。”Damon说，“我一直被拉丁美洲吸引。
“他们对音乐的热情无可比拟，而且毫不掩饰。”
“音乐节所在的地方，曾是一片阿兹特克帝王使用过的湖泊遗址，早于西班牙征服者的到来。
“那是一段非常美妙的经历。睡在帐篷里，在丛林中醒来，在湖里游泳，然后演奏音乐——有什么不好？
“既然要演出，我们就想：那干脆也录一张专辑吧。这可能是我们所有作品中最完整、最连贯的一张。”
专辑中的亮点之一，是墨西哥音乐人Luisa Almaguer的《Hacernos Asi》，一首苦中带甜的作品。
作为一名跨性别歌手，她曾经历过不宽容，但她说，与Africa Express的合作“改变了她的一生”。
这首歌由Damon、Yeah Yeah Yeahs的吉他手Nick Zinner、Joan As Policewoman、贝斯手Seye Adelekan以及Mexican Institute Of Sound共同参与。
“Luisa是一个带着魔力的灵魂。”Damon说，“她走进了我们所有人的生活。我只希望更多人能听到她的声音。
“那是一个穿越巨大逆境而来的、独一无二的声音。”
同一组音乐人也参与了《Soledad》（意为“孤独”），一首充满惆怅的歌曲，Damon在其中用西班牙语演唱。
“是的，我女儿会说我唱得很糟。”他笑着承认，“她西班牙语非常流利，对我特别严格。但我真的很喜欢用西班牙语唱歌。我觉得它正越来越成为音乐的语言。”
另一位加入墨西哥之行的，是南非歌手Moonchild Sanelly，以她用青绿色羊毛制作的“moon mop”发型闻名。
“她太合适了，完全融入。”Damon说，“即兴能力强，自信满满，大家都爱她。”
至于与Africa Express合作超过十年的马里歌手Fatoumata Diawara（参与《Kuduro》和《Seya》），Damon的语气则近乎亲人。
“Fatou就像我的妹妹。我和她非常亲近。我想我是在她18岁时认识她的——她现在43岁了。
“我真的在这个世界混太久了！我明年就58岁了，这个念头太疯狂了。”
采访进行时，Damon正准备与Africa Express（以及包括Luisa Almaguer在内的多位墨西哥音乐人）展开一系列欧洲音乐节演出，今晚的终点是Barcelona。
“我很期待坐在钢琴前，看着混乱在我面前自然展开。”他说。
接下来，是8月8日在伦敦Olympic Park的Copper Box开幕的Gorillaz House Of Kong展览。
这是一场“揭开帷幕、窥见虚拟乐队未曾示人的世界”的展览，由Damon与艺术家Jamie Hewlett共同打造的Gorillaz为核心。
“这是个非常大的项目。”他说，“我们所有人都参与其中，还和SWEAR合作——他们在Glastonbury做过很多项目。”
聚焦同名首至于9月3日的“神秘演出”，我被要求保密，但可以透露的是，它将是一场跨越世代的震撼体验。
前两场演出中，音乐人将藏在屏幕后，让卡通角色承担全部视觉呈现——就像最初的Gorillaz一样。
“我们第一次在日本这么做时，惹了不少麻烦。”Damon回忆道，“很多人要求退票。
“我第一次真正站到台前，是在《Plastic Beach》时期、Glastonbury之后。在那之前，我在15万人面前依然是躲在后面的。
“后来我们意识到，Gorillaz需要一个主唱——于是我只好‘复出’。”
临别前，Damon谈起音乐更广泛的疗愈力量。
他清楚，Gorillaz和Africa Express能在凝聚人心方面发挥巨大作用——不仅跨越文化背景，也跨越代际。
“世代之间缺乏共情。”他说。“大家好像彼此对立，这太荒谬了。年轻人终会变老，老年人也曾年轻。
“在社交媒体上倾泻混乱和愤怒，并不是出路。
“就我个人而言，我更愿意坐在钢琴前，和一个与我意见不同的人一起写歌。”
最后，Damon留下了一句令人震惊、却又意味深长的话，也许正解释了他如何在这个分裂的世界里保持清醒：
“我没有手机，Simon。而且我完全不使用社交媒体。”