《泰晤士报》专栏作者James Marriott的最新文章，对新奇事物的无休止渴望正在助长极端主义

从极右翼直播主到“政治正确”的抗议者，每个人都在不停寻找新的说法和新的观念

“封建主义：不必对它有一个精确的定义——猛烈抨击就对了。”“家庭生活：永远要用尊敬的语气来谈论。”“意大利人：人人都爱音乐，人人都不可信。”

在讽刺作品《陈词滥调词典》中，小说家居斯塔夫·福楼拜罗列了19世纪后半叶法国中产阶级头脑中那些未经审视的陈腐观念。福楼拜认为，同胞们的思想就像一潭死水，几乎从未被新思想所刷新。

有时我会想，或许该为我们这个时代写一本反向的续作。《无脑新奇词典》——专门索引21世纪里那些仅仅因为反直觉或“够新”而走红的愚蠢想法。当然，这个计划注定不可能完成：如果书真的写成，几乎在印刷出来的同时就会过时。

如果说我在英国图书馆一个清静角落休了一个月写作假（请放心读者，我并不是在写《无脑新奇词典》）有什么新体会，那就是再次震惊于“政治讨论”运转的疯狂速度。“我支持当下最流行的议题”曾经是右翼用来讽刺进步左派的一句话，指他们心不在焉地从一个议题跳到另一个议题：从“黑人的命也是命”，到跨性别权利，再到废除警察制度。如今我越来越觉得，这种像狗一样追逐政治新玩意儿的习惯，并不局限于任何一个政治阵营。相反，它成了我们这个时代最普遍的思想恶习。

激进右翼——如今也遵循“最大新奇性原则”，迎来了自己的文化流行期——同样受制于这种冲动。看看尼克·富恩特斯、坎迪斯·欧文斯等美国热门播客喷涌而出的那些糟糕观点：丘吉尔才是二战的反派；布丽吉特·马克龙是男人；女人不该有选举权。这些曾经极端小众的想法，如今居然获得了一定程度的认可，至少也引发了广泛的猎奇兴趣。自由派评论员已经反复追问：为什么会这样？是经济怨气？移民问题？媒体“守门人”的消失？这些因素无疑都起作用。但在它们背后，还有一个更根本的原因：对无聊的恐惧，以及对“必须有点新东西可说、可想”的绝望渴求。

心理学家史蒂文·平克提出过一个好用的概念——“委婉语跑步机”，用来描述一种过程（大约在2020年前后被大大加速）：政治正确的英语使用者不断从“African American”换到“black”，再到“person of colour”“BAME”“BIPOC”“全球多数人群”，以及如今正在某个加州研究生脑中酝酿的新说法。这些词未必一个比一个更激进，但它们一定一个比一个更新。而在21世纪，“跟得上潮流”不知为何被等同于更高尚或更聪明。观念的变化也遵循着同样的逻辑。

政治一直受时尚支配，但在网络时代，新观点的登场与退场快得惊人。在信息极度过剩的世界里，一个曾经新鲜的想法，只需几周就会染上乏味正统的气息。我想我不是唯一一个会因为听到自己的观点被反复复述，而荒谬地对它们感到厌倦的人。2016年我投票支持“留欧”，但我记得，当我不断听到关于自己立场多么正义的自我赞美时，几乎只差一条推文，我就要扑进奈杰尔·法拉奇的怀抱了。

由于许多人通过20秒短视频获取新闻，向注意力涣散的受众不断提供“新想法”的速度被极大地提高了。2016年一项关于网络热词的分析发现，新闻话题在网上“走红”的持续时间正在迅速缩短。如今这个过程只会更快。想想极具影响力的社会主义网红哈桑·皮克，他几乎每天从上午11点直播到晚上7点。我敢肯定，他那些更离谱的观点（最近他居然对“相当宽容”的共 产 主 义中国说了不少好话）至少部分源于一个事实：他不可能一遍又一遍地重复同样的话。

再加上，政治越来越像娱乐产业的一部分，而政治立场又与个人身份紧密相连，人们持有观点往往不是出于信念，而是出于不想显得“落伍”的恐惧。有多少头发花白的名人是真心相信自己口中的进步口号？又有多少只是害怕看起来与时代脱节？与此同时，在“觉醒文化”最巅峰的时候，我记得有人告诉我，纽约的时髦艺术圈竟然把迷恋福克斯新闻当成一种时尚姿态——艺术界那种默认的左翼立场突然显得过于主流、过于俗气。

对许多人来说，不够原创比犯错更不可原谅。“橙色坏人又来了”是人们有时用来嘲讽那些为特朗普最新一次宪法越界或未经宣布绑走某位南美总统而忧心忡忡的自由派的话。指责的重点并非他们一定错了，而是他们太可预测了。类似的嘲笑还有“手机有害论”，常被用来对付反科技活动家。潜台词是：“好吧我们知道了，智能手机造成社会问题，但你现在太无聊了。”

当然，新观念并非注定是坏的。但一个不幸的事实是（对任何以写专栏为生的人来说都痛苦地明显）：在思想领域，许多陈词滥调恰恰是真的。社交媒体有害。普京不好。民主是好的。这些想法几乎没有新鲜感可言，但它们有一个美德——它们是对的。到了2026年，真正大胆、真正惊世骇俗的新举动，反而是把这些显而易见的事实直白地说出来。#海外新鲜事#