我表舅厂子里原先有个混子，天天在车间惹事。

谁也治不住。后来表舅托关系把他塞去跑长途货运，跟的老师傅是个老江湖。头一天出车，那混子嫌规矩多，跟老师傅呛起来了。老师傅没吭声，等车开到荒山野岭的省道边上，突然一脚刹车。老师傅从座位底下抽出一根缠着电工胶布的撬棍，咣当扔在仪表台上。

“觉着自己挺横是吧？”他摇下车窗，朝外头黢黑的野地吐了口痰，“这儿往前五十里没派出所，往后五十里没加油站。你要现在能把我撂倒，车你开走，货你卖了，算你的本事。”

那混子盯着撬棍看了一会儿，突然笑了，说师傅您这是干啥。老师傅说，不干啥，给你上个课。这路上有三种人不能惹：一种是方向盘握得比命紧的，一种是货比人值钱的，还有一种，他顿了顿，眼睛在黑暗里发亮，是见过前两种人最后都栽在哪儿的人。

老师傅说完就把撬棍收起来了，重新挂挡上路。那混子后来跟了老师傅三年，再没犯过浑。

跑车的第四年头上，混子已经能单独跑西北线了。有回在甘肃境内拉了一车药材，半夜经过一段盘山路，远远看见前面有棵倒树横在路中间。他心里咯噔一下，这招数太老了，老到一般路匪都不好意思用。车还没停稳，黑影里就窜出来三个人，都蒙着半张脸，敲他驾驶室的门。

领头的是个瘦高个，声音哑得像砂纸磨铁。“师傅，借点油钱。”这话说得客气，手里掂着的钢管可不客气。

混子没下车，只把车窗摇下来一条缝。“哥们儿，我这车满载，刹车不好使，刚才差点没刹住。”他说话的时候眼睛没看那三人，反而盯着后视镜里黑漆漆的山路。

瘦高个旁边一个胖子不耐烦了，一钢管砸在后视镜上。镜壳子啪嚓碎了，玻璃碴子溅了一身。混子这时候才转过脸来，脸上没什么表情。“后视镜八百。”他说。

那三人都乐了。瘦高个说你这人还挺有意思，我们要是不赔呢？混子说那就没法子了，我这人有个毛病，账算不明白睡不着觉。他慢吞吞解开安全带，瘦高个下意识退了一步——结果混子只是俯身从副驾驶座位底下拖出个帆布包。

拉链一开，里头是码得整整齐齐的修理工具，扳手、套管、千斤顶手柄，都擦得锃亮。最底下压着根缠着电工胶布的撬棍，胶布颜色已经发黑了。混子把撬棍抽出来，掂了掂，突然问：“你们知道这路上最蠢的是哪种人吗？”

三个人没接话。混子自己答了：“就是拦车不看车牌号的。”他拿撬棍轻轻敲了敲车门框，“这车是挂靠在陇西运输公司的，公司老板姓陈，道上喊他陈瘸子。他左腿是不是瘸的？是二十年前让人在秦岭道上敲断的。敲他腿的人姓刘，现在还在新疆服刑。陈瘸子每年清明都去给那人老母亲送钱。”

瘦高个蒙着脸，但眼神明显晃了一下。混子继续说：“陈瘸子车队有个规矩，每台车座位底下都放根缠黑胶布的撬棍。不是用来打架的，是用来认人的。见了这棍子还要动手的，那就是要和整个陇西线过不去。”

胖子小声问瘦高个：“哥，真的假的？”瘦高个没吱声，盯着那根撬棍看了半天，忽然抬手摘了自己脸上的破布，是个三十多岁的男人，左边眉毛上有道疤。他朝混子抱了抱拳：“对不住，眼拙了。”转身踢了胖子一脚，“把树挪开！”

树挪开后，混子没急着走。他扔下去半条烟：“前头二十公里有加油站，油钱记我账上。”瘦高个接了烟，犹豫了一下，说：“师傅，再往西六十公里那段在修路，不好走。你天亮再过去，安全。”

车重新上路后，混子在反光镜里看见那三个人还站在原地，越来越小。他伸手把剩下那个后视镜掰正，碎玻璃哗啦掉了一地。天亮时分他开到修路那段，果然坑坑洼洼的，好几处都堆着碎石。有养路工在那边抽烟休息，混子停下车，问他们这路还得修多久。一个老工人说早呢，这路邪性，白天修晚上塌，也不知怎么回事。

混子递了包烟过去，老工人话就多了起来。他说前两天有辆货车在这儿翻沟里了，司机到现在还没找着人，货让人搬得干干净净。“这年头，啥都不好干。”老工人最后这么总结。

混子点点头，重新发动车子。开出十几公里后，他忽然在路边停下，从帆布包里翻出那根撬棍，拿着看了好一阵子。胶布确实该换了，边缘都磨得起毛了。他想起老师傅当年说的话，关于三种人的话其实还没说完，老师傅后来喝醉了才补充了最后一句：这路上真正能活到老的，往往不是最横的，而是最记得住事的。

他把撬棍塞回座位底下，挂挡，给油。车子继续往西开，太阳已经完全升起来了，照得柏油路面发亮。前方是个长长的下坡，转弯处立着块蓝色警示牌，写着“事故多发路段，减速慢行”。混子把车速降到四十，稳稳地转过了那个弯。