前几天和一个护工聊天，听完我简直后背发凉。

他在医院看护一个中风的老头，老头说不出话，但眼睛会跟着人转。这护工为了省事，晚上故意把老头的手用约束带绑在床栏上，绑得特别紧。为啥？因为老头半夜如果想翻身或者挠痒，手动不了就没办法按呼叫铃。这样护工就能一整夜躺在陪护床上刷手机，连起身都不用。有时候老头眼睛直直盯着他，他就把帘子一拉，眼不见为净。

这事儿后来露馅，是因为老头儿子有天凌晨三点突然来医院送东西。病房里静悄悄的，他爸那双眼睛在黑暗里睁得老大，一见他进来，眼泪就顺着太阳穴往枕头上流。儿子走近一看，手腕子被带子勒出一圈深紫色的印子，摸上去都发硬了。那护工在帘子后面戴着耳机打游戏，压根没听见有人进来。

儿子当时没闹，他先拿手机拍了几张照片，然后一声不响地走过去，一把扯掉了护工的耳机。护工吓得差点从床上滚下来，手机啪嗒摔在地上，游戏音效还在叽叽喳喳地响。“解释解释？”儿子指着父亲的手腕，声音倒是平静。护工脸白了，支支吾吾地说这是为了防止病人拔管子，都是常规操作。儿子问他，常规操作需要绑到瘀血？需要连个软垫都不垫？护工嘴硬，说家属不懂护理，别瞎指挥。

第二天儿子直接找了护理部和院长办公室，照片往桌上一拍。医院开始还想和稀泥，说护工是外包公司的人，他们只能督促整改。儿子也不吵，就说一句话：我今天下午之前要看到处理结果和道歉，不然咱们卫生局和电视台见。说完转身就去病房守着老头，给父亲松了绑，用温水一点一点擦那圈瘀血。老头喉咙里发出嗬嗬的声音，手指很轻地勾了勾儿子的手。

中午的时候，护工公司的人带着那个护工来了，拎了一袋水果，说要道歉。护工站在床尾，嘴里嘟囔了一句“对不起，我下次注意”。儿子头都没抬，继续给父亲按摩手臂，说：“你没下次了。出去。”公司的人还想打圆场，儿子直接指了指门：“要么他走，要么我现在打电话给记者。你们选。”

下午，那个护工就被辞退了，医院也承诺加强巡查。但儿子不放心，他请了长假，自己天天晚上在医院陪床。他学会了怎么翻身拍背，怎么鼻饲喂食，怎么处理褥疮。同病房的人都说，这儿子细心，老头精神眼看着好了一点，眼睛没那么僵了。

大概过了半个月，有一天儿子在开水房打水，听见两个清洁阿姨在角落聊天。一个说：“38床那个凶巴巴的家属总算快走了，真难伺候。”另一个压低声说：“哎，你知道原来那个护工小刘去哪了吗？就绑人的那个。我听人说，他又在隔壁街的私立康复中心找着活了，还是干护工。那边工资高点，管得也松。”儿子握着热水壶的手停住了，没出声，继续听。第一个阿姨叹气：“这种人怎么就撵不干净呢？换个地方，还不是一样祸害人。”

儿子慢慢走回病房，给他爸擦了脸。老头睡着了，呼吸很轻。儿子坐在椅子上，想了很久，然后拿出手机开始查。他先是给之前联系过的电视台记者发了信息，把听到的新情况说了。接着他又上网搜了那家私立康复中心的名字，在天眼查上找到了法人信息和投诉电话。他没马上打，而是先整理了一个文档，把之前拍的照片、医院的处分决定、还有今天听到的对话时间地点都简单记了下来。

晚上，他给一个做律师的同学打电话，咨询这种情况怎么才能把这种人彻底从护理行业清出去。同学说，单一个案很难，除非有多次投诉或者更严重的证据，建议他向行业协会和卫健委同时实名举报，形成追踪记录。挂了电话，儿子看着父亲瘦削的侧脸，心里那股火气慢慢沉下去，变成一种很冷、很硬的东西。他知道光是赶跑一个人没用，那个小刘能轻易换地方，就说明底下还有缝。

第二天上午，儿子等父亲情况平稳后，去了趟医院的护理部。他没吵也没闹，心平气和地把了解到的新情况告诉了主任，并问医院能不能以机构名义，向行业通报这个护工的不当行为。主任面露难色，说医院只能管自己这边，跨机构通报需要上级协会协调，流程很复杂。儿子点点头，说行，那我明白了。

从医院出来，他直接去了辖区的卫生健康委员会。在接待窗口，他把打印好的材料递进去，要求实名举报这个护工的专业操守问题，并说明此人可能已流入其他机构，希望主管部门能介入调查。接待人员收了材料，给了张回执，说会按程序处理。

做完这些，儿子回到病房。老头刚好醒了，眼神望过来。儿子握住父亲没打针的那只手，说：“爸，咱们可能还得再努力一阵。不光为了咱自己。”老头手指动了动，像是听懂了一样，很慢地眨了眨眼。儿子觉得，这就够了。他拿起苹果，开始慢慢地削，一圈一圈的果皮垂下来，很长，但没断。窗户外头，楼下车来车往，日子照常过着。

他削好苹果，切成小块，放到小碗里，准备等会儿用勺子刮成泥喂给父亲。隔壁床的电视开着，在放一部吵闹的电视剧，但声音调得很低。