看了一篇公号文《朱天文与侯孝贤的漫长告别》，想法很复杂。

侯孝贤的电影，我在不同的场合看过好多次。
在年轻人爱去的咖啡馆看《悲情城市》，看完了，黑暗中观众都鼓起掌来。
抬头，窗外一轮金黄的冬日明月。
突然，身侧的大男孩问我：您是老师吗？这片子你看懂了吗？能给我们讲讲吗？

朱天文的小说，我也每本都看过。
到《巫言》是最后一本——《巫言》之后我就不看了。
说起来，读者与作者，也可以在某个时刻斩立决。
同生共死如同为虎戴角，既艰难也不必要。

所以我很早就知道他们的共生：
一个是金牌导演，一个是金牌编剧，合作了十多部电影，半部台湾电影史。
《风柜来的人》（1983）、《冬冬的假期》（1984）、《童年往事》（1985）、《恋恋风尘》（1986）、《悲情城市》（1989）、《海上花》（1998）、《千禧曼波》（2001）、《咖啡时光》（2003）、《红气球之旅》（2007）、和《刺客聂隐娘》（2015）……每一部都由朱天文编剧，与侯孝贤合作完成。
当然这故事的另一部分是……
侯孝贤是有老婆孩子的，而朱天文始终单身未嫁。
好多年前，有狗仔队拍到过他们一起去开房——现在想想，还是挺好的。比“两地相思”好。
我还读过一位台湾作家写的小说，赤裸裸影射他们。说侯孝贤的妻子是“送作堆”（台语的童养媳）。
（不知为何，我一直记得是黄丽群写的，题名《爱情颜色》。
又根本找不到这一篇，肯定是我记错了。
谁记得的，告诉我一声。）
怎么说呢？总之，他们双方的作品都在写人情、隐忍、含蓄，写沉默的男人。男人像桌椅板凳，女人像扫帚拖把，都是生活本身。
就是……如果你相信桌椅不会自己离家出走，你就会理解，为什么他们能这样合作一辈子。

侯孝贤患阿尔兹海默，这使得他不能再当导演。
而他回到家庭的过程，也就是……他与朱天文不再合作的过程。
我看着文中写到，朱天文如何开始每天去侯家，帮助侯孝贤阅读。晚上，人家再送她上公交车。
——朱天文是1956年生人唉。快七十的人，还要坐公交车吗？
之后，随着侯孝贤脑力越来越不济，这上门拜访渐渐减少。
侯孝贤的儿子开始建议她：少打电话。拜访一个月一次也就够了。
——他不再需要她了。
文中写：她在回家的车上哭了。
"那日从侯家离开时，台北夜空下起大雨。朱天文搭上从台北城北开往城南的公车，从上车一路哭到下车。窗外的雨敲打在车窗上，车程很长很长，她觉得自己走过了整个雨中之泪的台北市。许多往事随着泪水和雨水落在心头，她想要深刻记住此时涌上心头的每一件事。也是在那段时间，她在给侯甫岳发的一条短信里感叹道 —— 这真是一场漫长的告别。"

文中有一段是这样的：
在染疫导致语言功能受损后，侯孝贤和朱天文讲过一句话，这是多年来唯一一句让朱天文觉得对方不知心的话。
侯孝贤说，「我一直对你很亏欠，不然你可以过更好的生活。」
可，对朱天文来说，什么是更好的生活呢？会有更好的生活吗？
「我会有更好的生活吗？不会的，这个就是唯一的。对我而言，过更好的生活，就是在创作和心智上不断精进的生活。」

——我也因此想了很久：对朱天文来说，更好的生活是什么呢？
世俗意义上，当然是：离开他，结婚生子，有自己的天伦之乐。
但，也许就会令她错失台湾电影这些年。
当然她是作家，她有自己的写作。不与导演合作，她就当一个纯粹的女作家，也未必不可。
甚至，还有可能性，她会遇到另一位才情勃发、未婚向她求婚或者已婚为她离婚的导演。
而“没有人有两个一生”。