34373.【说谎】初中的一个夏天，他约我出去玩，递给我一个抹茶冰淇淋泡芙，说买的时候店员说这个味道甜，都是女孩子喜欢吃，他就不想吃了，给我了。我拎着那个泡芙和他走了一路，分开时他说都化了，扔了吧。他走了以后我一个人坐在电影院等候大厅里，把那个泡芙吃完了，冰淇凌流了一手，黏糊糊的，我狼狈地用纸擦手，不经意看见泡芙盒子里装了一次性手套。
狼狈的，酸涩的，我以为这是描述有关他的记忆时不变的形容词。他总和一些靓丽的女孩儿一起玩，我生长期胖了很多，和他站在一起的时候总觉得浑身难受，不想抬起头，好像低着头就不会有人能看见我。
他出国前约我见面，那时我在上大一，我不知道我在拧巴什么，明明起床了，和他说我还想再睡会儿，他说那下午见吧，我故作不情不愿地答应，化好妆在家等到天黑，他没联系我，我也没问他，只是眼影的闪片粘在眼皮上太痒了，我把眼妆搓花了，也不想出门了。
假期快结束了，他还是给我打了电话，我们在电话里互怼，顾左右而言他，我说没事儿就挂了，他沉默了一会儿说：今天有空吗？
我们还是见了面，吃了火锅，我记得他说能在一起吃火锅的人是一个世界的人。吃完饭天已经很黑，我说要回家了，他突然挽住我的胳膊，羽绒服被挤压，我们离得越来越近，他说等会吧，我想和你多待会儿。我没说话，也没往家走。
路上他觉得我不高兴，路过专柜说要给我买口红，我很烦他拿那一套对我，我觉得很奇怪，说让他别浪费钱，我不要。
他带我去吃了抹茶蛋糕和冰淇凌，我真的怀疑这一切是别有用心，以至于呛了他好几句。我不知道我们为什么不能好好说话，他好像也很委屈，他说：我就是不会表达啊，我要是会表达，还会成现在这样吗？
现在什么样？我不敢问，也不敢看他，他突然把手伸进我羽绒服的兜里摸索，问我带没带卫生纸，我说没带。
快到家的时候我随手摸兜，摸到一个长方形盒子，光滑的，有刻字，我突然大脑一片混沌，支支吾吾，我说你怎么不听话，都说了别乱花钱。
他走在我前面没回头，说买都没了，说觉得我不开心。
在他面前我看起来好像总是不开心。他走以后我现在家楼下，想起那个抹茶泡芙，想起他圣诞节送我的巧克力，我整整齐齐码在一起拍照纪念过，最后因为不舍得吃放过期。只是轻轻眨眼，眼泪就不停地流下来，冬天好冷，我只穿了一双板鞋，好像骨骼和冰冷的地面直接接触一样，每走一步脚底都生疼。
关于他的记忆还是夏天多一点，我想起高中毕业时，他叫我去他家里吃饭，我们俩安静的坐在餐桌的两头啃汉堡王，窗外是黑漆漆的海，我们吃饭的时候总是沉默，我闻到海腥咸的气味，那是我们从小闻到大的味道，海吸收了城市的噪音，我只能听见浪潮的声音。
那天晚上他和我说，你是我最好的朋友。我笑着对他说，你也是我最好的朋友。
和他在一起我好像总是看起来不开心，融化的冰淇凌泡芙，狼狈的嘴角，黏黏糊糊的手指和完好无损的一次性手套，最后是那只伸进我羽绒服口袋我也没敢握住的手。