公元976年，宋太宗赵光义在一众太监宫女的帮助下，当众临幸了小周后，并将临幸的画面让画师现场画了下来。

“咔嚓”一声，绢帛微微一颤，画笔落下的轻响却像利刃扎进小周后的心口。她被迫承受着身上的污浊，只能死死盯着那位藏在帷幕后执笔的画师。画师每抬一次手，都是在把她的屈辱钉死在绢上。这幅图后来被叫作《熙陵幸小周后图》，本身就是一件荒诞的存在。

故事要从两年前说起。那时南唐尚在，李煜仍是后主。他更像一个浸泡在词句里的文人，擅长写“刬袜步香阶，手提金绣鞋”“潜来珠锁动，惊觉银屏梦。

脸慢笑盈盈，相看无限情”，却不会守江山。赵匡胤十余万大军压境，他一封封求和文书送出城去，幻想用言辞换和平。赵匡胤一句“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”，将他所有幻想击得粉碎。金陵城破，他被迫上表请降，“作个词人真绝代，可怜生在帝王家”，从此不再是帝王，只是囚徒。

赵匡胤尚且留他一命，封为“违命侯”，准许他带着王妃小周后被押解汴京，软禁京师。小周后本是南唐司徒周宗之女，李煜元配大周后的亲妹。大周后久病时，她常入宫探病，少女渐长，亭亭玉立。李煜在病榻旁回首，多看了几眼，两人来往日渐密，情愫悄然滋长。

起初不过是几句出格的关心，后来在侍疾的名义下，姐夫与小姨越过那道看不见的界限，有了夫妻之实。李煜以“方便照料”为由，把她留在宫中长住。大周后起初感念丈夫用心，渐渐察觉不对，再知道真相时已难挽回。她仓皇而怒，拒绝与妹妹相见，愤懑化作心病，最终撒手人寰。

皇太后点头，小周后被养于太后宫中。不久太后殡天，束缚尽去，丧期一过，她被正式立为皇后。从那一刻起，她与李煜的情感有了冠冕堂皇的名分，也埋下了将来无处可退的因。

南唐覆灭后，他们带着这段说不清道不明的往事来到汴京。烛影斧声传出，赵匡胤死去，赵光义登基，一切宽和顿消。

表面上，他给李煜换了个好听些的头衔“陇西郡公”，又封小周后为郑国夫人，实际上在她头上加了一顶更危险的冠。郑国夫人每十日必须入宫向皇后请安，这条规矩成了她被召幸的名义。

赵光义早就对这位亡国之后动了心。借着命妇朝拜，他把本不该出现的名字加进名单。小周后不疑有他，循例入宫，却被领到偏殿，说皇后要来相见。灯影摇晃之际，推门而入的是醉醺醺的赵光义。第一次的强幸从此开始，后面逢年过节，她进宫便要滞留数日。

每次回到寓所，小周后都对着李煜大哭，口口声声骂他窝囊软弱，护不住妻子。李煜也愤懑，也自责，可他太清楚自己如今只是别人掌中的棋子，只能以泪洗面，在屈辱里苟活。

他对她的心意却始终没有变，过去写下的“刬袜步香阶，手提金绣鞋”“脸慢笑盈盈，相看无限情”，成了他用来回望旧日温存的唯一方式。

最荒唐的一幕，是那次画师当场写生。赵光义命画师躲在床围之后，等小周后入内，再现场描绘。小周后为了保住李煜的性命，只能勉强顺从。忽然瞥见帷幕后有人影闪动，她吓得猛地推开赵光义，无论怎样威逼利诱都不肯再屈从。

赵光义恼羞成怒，叫来宫女按住她，当众施暴，画师则把全过程一笔一笔画在绢上，《熙陵幸小周后图》就此诞生。后人说这幅画辗转于金、元之间，又有人说它在战乱中消失，无论真假，它的存在本身就是对一对亡国夫妻的再度凌迟。

人在刀俎，身如鱼肉。李煜把所有的愤懑与不甘倾注进词里。公元978年七月七日，乞巧节之夜，恰好是他四十二岁生日。亡国之痛、囚徒之苦、爱妻之辱交织一处，他唤来歌伎，在狭小寓所中设宴，把刚写好的《虞美人》交给她们高声唱出。

“春花秋月何时了？往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”

这些句子毫不掩饰对旧国的眷恋与对现实的哀怨，很快被人传进皇宫。赵光义闻之大怒，认定这个旧主多年过去仍对故国不死心，甚至怀有复辟之念。当夜，他命赵廷美赐酒“贺寿”。

那壶酒里早已下了千机散。喝，是死；不喝，便是抗旨，同样逃不过死。李煜端起酒，一饮而尽，不久腹中绞痛，四肢蜷缩，在地上翻滚挣扎，一个时辰后寂然不动。生于七月七日，死于七月七日，这位“千古词帝”从金陵的雕栏玉砌，到汴京的一杯毒酒，走完了一生的悲喜。

他死后，小周后再无依靠，悲痛之余水米不进，在长久的“感疾”折磨中日渐憔悴，终在二十八岁那年香消玉殒。