在改《永无、永无岛》最后的部分，坐在电脑前一个字一个字读下来，心中感叹，写作和劳作多么相似。
日复一日地劳作，选种、耕地、播种，卡文、瓶颈和自我否定的时刻就像是遭遇了灾害，可能一场暴雨、虫害就能摧毁全部。
一个故事即将完成的时候是最快乐的，一年的劳作结束，终于迎来收获的季节。
等到故事结束，又要从头来过。
直到土地愈加肥沃，直到死亡来临。