西班牙维托利亚Vitoria2026年第一场雪小记

起初是觉察，而不是看见。先是空气里浮起一丝薄荷般的凉意，钻进窗缝，碰在脸颊上，像有个看不见的精灵朝你呵了一口气。然后是光线——不是变暗，是变柔了，变毛了，天空的蓝褪成一种旧瓷器的月白。我知道它要来了。这种知道，不是理智的判断，倒像是身体里某个远古的部件，接收到了一串来自季节深处的、熟悉的密码。
来了。第一片，像是一次小心翼翼的试探，又像是一个轻盈的梦，从不可知的高处悠悠地荡下来，没着地，便化了。接着是两片、三片……渐渐连成疏疏的、斜斜的线，却仍是无声的。这静默的舞蹈，带着一种初来乍到的羞怯与庄重。我推开窗，那一阵清冽，不是风，是整个冬天苏醒过来后，第一个干净而绵长的呼吸。雪的气味，是滤掉了一切芜杂的空，是水在涅槃成花时，最本真的清甜。
世界开始被修改。不是覆盖，是修改。屋脊那一条生硬的、黑灰色的棱线，最先敷上了一层银白的釉，柔和了，也高贵了。光秃的枝桠，一夜间被点化了，每一条最细微的末梢，都托住了一小撮蓬松的洁白，仿佛千树万树，静静地举着小小的、不会融化的烛火。最动人的是常青的冬青，厚重的、墨绿的叶子上，雪积得最厚，却又最是小心翼翼，绿从白的边缘微微沁出来，像古玉的沁色，沉静而温润。平日里那些触目的、不和谐的杂色与棱角，都被这耐心的、一层复一层的白轻轻抚平了。世界变得简约，像一幅刚刚落墨的宋人山水，大量的留白里，藏着无穷的韵味和未曾言说的故事。
我走进这画里。脚下响起一种声音，是崭新而松脆的“咯吱”声，像是大地在崭新的扉页上，盖下的第一个印章。这声音如此悦耳，因为它只属于此刻，属于最早踏雪的人。四周的静，是充盈的，饱满的，被无数片雪落下的“簌簌”的微响填满。这微响不是打破静，而是静本身的心跳。偶尔有觅食的麻雀“扑棱”一声从灌丛惊起，震落一绺雪末，那声响便被衬得愈发清晰，随后，更深的静又合拢来。我站定，仰起脸，让雪花落在我的睫毛上，瞬间的冰凉后，是一点点痒，一点点湿，像是一个个来自云端的、冰凉的吻。我的呼吸是白的，我的思绪似乎也成了白的，飘飘荡荡，无处附着，又仿佛与这漫天的飞舞融为了一体。
我终于想起了那个词——时间。这一场初雪，是一个多么清晰的时间的刻度啊。它落下来，以一种温柔而无可抗拒的方式，在你心上划下了一道痕：又一年将尽了。旧的，无论是遗憾、尘土，还是夏日的喧嚣与秋日的丰饶，都将被这白暂且掩埋，或涤荡。而所有被深埋的种子、蛰伏的梦，似乎也都在这一片纯白之下，获得了重新开始的、静静的许诺。它是一场盛大的落幕，更是一页空白的序章。在这洁白无瑕的“始”与“终”之间，人忽然变得渺小，也变得通透。
不知过了多久，雪渐渐稀了，停了。云层裂开一道缝隙，一种不是日光也非月光的、清亮亮的匀质的光，流淌下来，照亮了这个崭新的世界。万物都在发光，一种内敛的、清寂的光。雪地平整无瑕，像一本还未曾书写的、最好的未来。
我轻轻退回家中，肩头留着几片未化的雪，像季节馈赠的、会消逝的勋章。窗子关上，将那片无言的洁白与清寂留在外头，却将一整个冬天的、澄澈的安宁，留在了心里。
2026年的第一场雪，我见过了。我把它看作一个郑重的仪式。它为逝去加冕，它为新生洗礼。在这苍茫的、温柔的覆盖之下，我仿佛也听见自己生命深处，那渴望被更新、被澄清的，簌簌的回响。

就在今天（2026年1月6日），西班牙维托利亚（Vitoria-Gasteiz）迎来了新年的第一场雪。整个城市和阿拉瓦的大部分地区一觉醒来，已被一层银白色的雪毯覆盖。
这场雪下得很大、很广，市区积雪厚度约有5厘米，周边地区则在2至8厘米之间，山区甚至超过15厘米。雪花密集，在清晨8点到10点下得最急。
大雪让整座城市被一个“白色的斗篷”（manto blanco）所覆盖。平日里的街道、屋顶和广场都换上了新装，尤其是拥有古老建筑的中世纪老城区，银装素裹下更显静谧与庄重。
气温很低，全天不会超过2摄氏度。清晨时分，城市笼罩在晨雾和低云之中，伴随着零星小雪。
市政清雪从凌晨3点进入紧急状态。多条坡道需要反复清理，Boulevard购物中心附近的隧道因积雪暂时关闭。通往市区的入口需要特别清扫。Herrera和Opacua等山口已封闭。多个路段强制要求使用防滑链。A-1高速公路部分路段禁止卡车通行。截至目前，城市公交服务（Tuvisa）运行正常，未报告重大事故。 http://t.cn/Rqzuhxz http://t.cn/AXba8EH2