最近在芝加哥机场发生一个真实案例：一位绿卡持有者，因为长期在中国生活，只是偶尔回美国“维持一下身份”，这次入境时被要求办理 I-193 入境豁免，现场缴费 695美刀，并被海关明确警告：“如果你下次再这样长期离境，很可能就不让你进来了。”

很多人以为这只是“被罚点钱”。但实际上，这在移民系统里意味着：你已经不再被当作“正常回家的永久居民”，而是被当作一个需要被“特别放行一次”的高风险对象。

这是个案吗？不是，这是一个时代趋势。在华人圈，有一个非常普遍但长期被忽视的状态：很多人拿到绿卡后，生活重心依然完全在中国：生意在中国，家庭在中国，美国只是偶尔回来“打个卡”，把绿卡当成一种“人生保险”

过去很多年，这种状态似乎也“混得过去”。但这几年，越来越多的人在机场被二次检查、被警告、被标记，甚至直接出事。

原因并不复杂：美国移民系统，已经进入一个长期收紧 + 高度数据化的时代。

绿卡的法律定义是：Permanent Resident = 永久居民

这句话的核心是你必须以美国作为你的主要居住地。

移民官判断的从来不是：“你这张卡有没有过期”，
而是“你的生活重心在哪里？”

很多人还停留在旧认知里：“我只要别离境超过一年就行。”

这是非常危险的过时认知。现在的边境系统：每一次出入境都是数据点，系统自动生成你的长期出行与居住模式画像，看的是：你过去几年，到底住在哪里？

如果你的模式是长期住中国，每 8 个月、10 个月、1 年回来一次，在美国没有稳定住所、工作、医保、生活痕迹。在系统眼里：你已经不再像一个“永久居民”，而更像一个“拿着绿卡的长期访客”。

那 $695 的 I-193 到底意味着什么？I-193 的法律含义是：“你这次并不完全符合正常入境条件，但我破例让你进一次。”

换句话说：你这次不是“正常回家”，而是被放行一次。而且，这种放行一定会留记录，下次再被抽检，处理级别会升级。

再这样下去，会发生什么？如果行为模式不改变：继续长期在国外，继续把美国当“偶尔回来一下的地方”

下一次很可能被要求签 I-407（自愿放弃绿卡），或直接送移民法庭，或当场拒绝入境。而这些，往往是在机场当场发生，几乎没有回旋空间。

那些确实必须长期在中国的人，只有两条现实路径：
第一：提前办 Re-entry Permit（回美证）
第二：要么真正把生活重心转回美国，要么重新评估“是否该持有绿卡”

很多人不是被“政策”干掉的，而是 在时代已经变了的时候，还在用旧时代的方式使用身份。