12世纪70年代，萨拉丁在埃及强势崛起，十字军诸国需要与拜占庭强化同盟关系以因应。"因为皇帝离我们更近，也比其他人富有得多，他能更容易地提供所需的援助"。

穿梭外交在1171年初达到高潮。耶路撒冷国王阿马尔里克宣布："如此重要的使命，除我本人外无人能够承担；并且为了解除王国的燃眉之急，我已准备好承受一切危险与艰辛。"外交任务的重担，还需要王国的主教们和其他神职人员承担——这些人有教养、善言辞且值得信赖。阿克主教威廉就是这样一位被选中、受信任的人物，他和他的随从陪同国王前往君士坦丁堡执行使命。

阿马尔里克及其使团于1172年3月10日启程前往君士坦丁堡。遵循着古老的原则——银行更愿意借钱给不需要借钱的人——他们急于展示实力：由十艘战舰组成的武装护卫队随行。但这很大程度上只是装点门面。由于耶路撒冷并无常备海军，这些船只是为了此行问意大利人租借的，临时拼凑以壮声势——试图让一个贫困的君主国和一个受困的王国看起来像是一个有吸引力的、运转良好的实体。

阿马尔里克最终安全抵达目的地。旅途并不轻松。提尔主教威廉写道，这趟行程之所以可能，"全凭主恩佑助"。这次使命取得了巨大成功。阿马尔里克与曼努埃尔皇帝相处融洽。深知生存攸关的法兰克人准备向曼努埃尔宣誓效忠。而拜占庭方面则表现得很慷慨。他们似乎同意重申共同夺取埃及的承诺，并通过向敌人开战来帮助法兰克的圣地。

阿马尔里克及其使团于1171年初夏离开君士坦丁堡，并于6月15日抵达耶路撒冷。能再次踏上坚实的土地，大家都松了一口气。但对某些人来说，旅程尚未结束。在与曼努埃尔皇帝商讨期间，威廉主教再次被派往国外，率领另一个使团前往意大利。

但这绝非美差。它与现代那种在豪华酒店中啜饮香槟、穿插会议的娇惯外交模式相去甚远。那是一个旅行缓慢而危险的时代。通信艰苦而原始。有些人能承受这种艰辛，另一些人则不能。身心俱损者，不乏其人。

威廉的新使命历时数月。它想必是成功的，因为安排他返回时并非直接回十字军国家，而是取道君士坦丁堡，以便向曼努埃尔皇帝亲自汇报进展。于是，他在次年启程东返，穿越拜占庭的"欧洲"领土。1172年6月底，威廉及其一行人抵达阿德里安堡（位于今土耳其与保加利亚边境附近），停下来好好休息。

整个团队在长途跋涉后都已筋疲力尽，结束了充满挫折与危险、令人疲惫不堪的一年。每个人都急需休息。但对其中一人而言，为时已晚。

罗贝尔兄弟，主教随行人员之一，病倒了。漫长的旅程让他压力过大。由于同伴被如此严重的焦虑所折磨，主教不忍将他独自留下。两人关系亲密而情深意重。我们得知，罗贝尔是"主教亲自提拔为神父，并接纳为个人随从的人"。但罗贝尔未能很好地适应使命的艰辛。当他们抵达阿德里安堡时，"他正从一场大病中康复，期间饱受折磨。"

团队在住所安顿下来时，集体松了一口气。威廉抓住机会放松身心，"长途旅行后疲惫不堪的主教在正午时分用了餐，然后躺下休息他疲惫的四肢。"最艰难的旅程——至少短期内——已经过去，想必每个人都希望罗贝尔兄弟能迅速康复。

但是事与愿违。那天下午，罗贝尔表面上在他与主教共享的昏暗房间里失去了意识，但似乎陷入了我们今天可能称之为精神病发作的状态。当威廉渐渐入睡时，罗贝尔变得极度不安，"突然间，疯狂攫住了他；他抓起剑，刺向熟睡的主教，造成了致命伤。"

救援迅速赶来。但伤害在几秒钟内已然造成——"主教的随从听到了他的喊叫，从他的呻吟和呼喊中听出主人正在垂死挣扎。当门最终被强行砸开时，他们发现主人几乎已无生命迹象，尽管心脏仍在微弱跳动。"

威廉主教显然濒临死亡。直至最后时刻，他依然令人钦佩，对袭击者表现出非凡的宽容与克制。他的随从们想"抓住凶手，用锁链捆绑，根据杀人罪的法律给予应得的惩罚。但主教制止了他们，并极其恳切地请求他们，为了他灵魂的益处，应完全宽恕凶手。"

威廉在弥留之际，确保了他那位深受困扰的朋友，除了疾病本身带来的折磨外，不再承受更多痛苦——主教在离世时"仍在恳求，不要因眼前的罪行追究这个年轻人"。

这起谋杀案既骇人听闻，又令人费解。"我们至今仍无法确定此行为的原因，"提尔的威廉在他明显为此事感到悲伤的、略带哀怨的总结中写道。"据一些人说，"威廉在深思熟虑后写道，"罗贝尔……长期患病；虽然正在康复，却突遭剧烈的癫狂袭击，因此对其恶行不负责任"。

尽管中世纪司法在现代人看来野蛮而原始，但"责任能力限制"即使是在十二世纪，也是一个合理且被认可的辩护理由。而且遭受如此屠戮的受害者，能如此宽宏大度地原谅攻击者，也是基督之爱的身体力行。#历史知识##微博新知博主#