David Brook在NYT的文章：我们正经历大疏离时代We’re Living Through the Great Detachment

当我17岁时，我陷入了疯狂的爱情。我们已经是几年的普通朋友，但在1979年5月5日，当我们和一些其他的高中毕业生围坐在篝火旁时，她把手放进了我的手里，那是我第一次品尝到纯粹的幸福。我很珍惜做露营辅导员的时光，但那个夏天，我从露营地回到家，做了一名电影剧院的清洁工，这样我每天都可以去霍华德·约翰逊的午餐台，和她聊天。

我们分开了一年，在不同的大学，但后来她转学来和我一起在芝加哥大学，就在几个月后，她把我甩了。接下来的一段痛苦时光充满了年轻人自负的情绪。我在痛苦中挣扎，但同时也有点为自己能忍受如此痛苦而感到骄傲。我记得曾经去水塔广场的商场，买了些法国香烟，只为了像阿尔贝·加缪那样承受痛苦。

尽管我在大学课堂上的时光让我得到了转变，但那段恋爱可能仍然是我青年时期最重要的教育经历。它教会了我有些情感比我曾经知道的更快乐，也更痛苦。它教会了我当自我被移开时，以及那些对你最重要的东西在另一个人身上时是怎样的。我甚至学会了一些关于与他人亲近的复杂艺术。

最重要的是，这段关系逐渐教会我，你能问别人的最重要问题之一就是“你现在爱什么？”我们都需要能推动我们走下去的能量源，而爱是已知的最强大能量源。爱是一种动力状态。它可以是对一个人、一个地方、一门手艺、一个想法或神圣的爱，但某些东西在外部触动了你内心的某个深处，激发了核反应。你想尽可能了解你所爱的东西。（人们说爱是盲目的，但爱恰恰是相反的。）你想照顾和服务你所爱的东西。你的爱推动你向这或那走。你渴望与所爱之物的交流。

“人类最深切的需求，”心理学家埃里希·弗洛姆曾经写道，“是克服孤立的需求，是走出孤独的牢笼。”想象一下，情侣亲吻时，木匠专心致志地工作，天文学家全神贯注地凝视宇宙，修女在祈祷。这些人正超越自我的界限。

没有爱就像是开着自动驾驶，脱离了生活的参与。而爱，则为全身心的投入提供动力。“一个人的生活只有在她真心关心某些事时，才会有意义，”哲学家苏珊·沃尔夫曾经写道，“只有她被某些事物深深吸引、激动、感兴趣、投入，或者我早些时候所说的，如果她爱着某些东西，生活才有意义。”请注意这些词——“关心”、“被吸引”、“激动”、“投入”、“爱”。生活的一种伟大方式就是保持一种如此开放的姿态，以至于你能发现值得全心全意投入的事物。

如果你想了解我，就了解我所爱的东西——我的孩子、我的妻子、美国、上帝、朋友、纽约市、大都会队、写作、切萨皮克湾、阅读思想史、热情而又技艺平庸地参与运动、蒙大拿州、教学。我的清单还在继续，我敢打赌你也有自己的。

我越来越欣赏那些对生活充满热情的人。借用那位伟大的爱情哲学家圣奥古斯丁的话来说：给我一个爱着某些东西的人。给我一个虽然身处沙漠，却渴望和渴望激情源泉的人。给我那种人。她知道我在说什么。但如果我和一个冷漠的人，一个多疑的人，一个不信任的人，或者一个精打细算的人交谈，他就无法理解我在说什么。

我写下这段对爱的致敬，因为美国人似乎越来越少拥有爱。想想人们最常爱的事物——配偶、孩子、朋友、上帝、国家和社区。现在看一下社会趋势。结婚率接近历史低点，40岁以上从未结婚的比例创历史新高。（同居率上升，但这并不足以弥补结婚率的下降。）

美国人正在生育更少的孩子。美国人拥有的朋友比以往更少，与朋友共度的时间也更少。几十年来，教堂和犹太教堂的出席率不断下降。表示自己对国家感到爱国的美国人比例下降，尤其是在年轻人中。从1985年到1994年，参与社区组织的活跃人数下降了大约一半，而且没有恢复的迹象。

2023年，WSJ和NORC的调查问卷询问人们哪些价值观“非常重要”。自1998年以来，认为爱国、宗教、拥有孩子和参与社区的重要性的人比例大幅下降。调查发现，美国人唯一越来越看重的价值观是赚钱。

你可以称之为“大疏离”。例如，高中约会现象的变化。证据明确表明，越来越少的年轻人像我在高中结束时那样经历深刻的教育。12年级学生表示自己有过约会的比例，从1980年代的85%降至2020年代初的不到50%。

我个人的经验表明，大多数年轻人渴望拥有爱与亲密的连接，但他们对如何获得它感到焦虑，部分原因是他们从未有过任何实践经验。但部分恋爱衰退的原因是由于缺乏兴趣。根据1993年对“未来监测研究”的分析，83%的女性12年级学生表示她们愿意结婚。而到2023年，只有61%的12年级女孩表示愿意结婚——下降了22个百分点。

恋爱衰退的某些原因是社会和经济因素。过去40年里，没有大学学位的人在恋爱关系中的比例下降速度是有大学学位者的两倍多。大约一半40岁以下没有大学学位的男性处于没有恋爱关系的状态。没有大学学位的人比有大学学位的人赚得少，他们说自己没有朋友的可能性是有大学学位者的2.4倍。

但经济因素不能解释一切。这些趋势不仅仅关乎人们想约会和结婚的人，整个社会构成中的亲密关系正系统性地减弱——对于社区、国家、朋友等等。到底发生了什么？

我的简短回答是：你可以围绕着爱的承诺来建立一个文化，也可以围绕个人自主建立一个文化，但你不能两者兼得。在过去大约六十年里，我们选择了自主，而结果是，我们开始了从自主到成就再到焦虑的集体旅程。

在1960和70年代，美国人反叛50年代的从众文化。他们极力强调个人自由，但也极力强调爱。想想约翰·列侬和小野洋子，还有那些深情的歌曲——“所有你需要的就是爱。”

然后在80和90年代，美国人将个人自由的渴望转向了最容易感受到自主的领域：你的事业。1990年，博士苏斯出版了《哦，你将去的地方！》，这本书讲述了一个男孩一生中的攀登成功之路。一路上，你会注意到他没有家庭、朋友，也没有对任何地方的归属感。到1990年，这被许多人视为描绘良好生活的正常方式。我曾经问我的大学生为什么不谈恋爱，他们的第一个回答是因为没时间，他们工作太努力了。

到了这个世纪，信念丧失了。对工作磨难的失望。对彼此的失望表现为社会信任的急剧下降。这产生了众所周知的焦虑、孤独的激增以及对情感亲密的恐惧，尤其是在年轻成年人中。正如Faith Hill最近在《大西洋月刊》写道：“世代研究者描述Z世代是一个特别关注安全的群体，避免风险，迟迟不信任——因此，今天很多青少年可能会犹豫不决，不愿投入一段关系，甚至只是承认他们是否在乎自己的恋情是否会持续到下周。”

“浪漫的本质是不可预见的，”奥斯卡·王尔德曾观察道。焦虑的人自然会更慢地邀请更多的脆弱进入他们的生活。对于最大化个人自由的追求，在伍德斯托克时代看起来是解放性的，但在过去的半个世纪里，我们已经将它推向了它的逻辑极限，结果就是，记者德里克·汤普森所说的“反社会世纪”。

从政治角度看这些趋势，个人自由的力量变得更加清晰。通常，保守派相信经济自由（低税收，少管制），但社会义务（信仰、家庭、旗帜）。进步派则倾向于支持通过经济义务减少不平等，但更加看重社会自由，选择任何自己想要的生活方式。

因此，正如你所料，温和派更可能重视道德自由，并按照自己的方式生活，而保守派更可能坚持传统的道德社区来源。保守派更可能加入宗教团体，更可能认为自己极具爱国情怀，更可能参与社区志愿者工作，也更可能捐款。

这些不同的自主观念，特别是在婚姻和生育领域，表现得尤为明显。在1980年代，25到35岁的女性在有孩子的比例上，保守派和自由派几乎没有差距。到了2020年代，71%的保守派女性已婚并有孩子，而自由派女性的比例仅为40%。这个差距达到了惊人的31个百分点。

NBC新闻的一项民意调查询问年轻人哪些生活目标对他们个人成功的定义最重要。打破旧有的偏见，年轻男性比年轻女性更倾向于将结婚和有孩子视为重要的生活目标。尤其是在18到29岁的特朗普支持者和卡马拉·哈里斯支持者之间的对比非常鲜明。在那些投票支持特朗普的男性中，最重要的生活目标是拥有孩子，而对于投票支持哈里斯的女性，结婚排在她们的生活目标中第11位。

根据皮尤研究调查，52%的保守派认为结婚的下降对美国是负面的，只有23%的自由派持这种看法。

我并不是说每个人都必须结婚。婚姻并不是适合所有人的。生活是复杂的，很多渴望婚姻的人并没有找到合适的伴侣。我们都知道许多单身成人过得非常充实、与朋友关系密切，过得非常幸福。

但是平均来说，已婚的人比未婚的人更幸福。弗吉尼亚大学社会学家W·布拉德福德·威尔科克斯、圣地亚哥州立大学心理学家简·特温吉和其他人曾为家庭研究所写过一篇报告，发现25到55岁的已婚女性比未婚女性更容易认为生活充满乐趣。

根据《一般社会调查》的数据，93%的已婚且有孩子的自由派女性表示自己很幸福，而只有63%的未婚且无孩子的自由派女性表示自己很幸福。正如威尔科克斯在给我发的邮件中写道：“我们现在看到，已婚且有孩子的自由派女性和单身无孩的自由派女性之间幸福感差距高达30个百分点。”

男性的情况也遵循类似的模式。

我想重申一下，这些数据是平均值。请小心将社会科学数据应用到个人生活中，因为你的生活充满了社会科学无法看到的东西：你独特的环境、品味和精神。

我想说的是，古老的智慧和现代研究并没有错。如果你想过上充实的生活，就要让它充满爱的联系。乔治·瓦伦特在哈佛领导格兰特研究项目的漫长职业生涯中，研究了人类发展。他一生的核心结论非常简单：“幸福等于爱——全止。”你不必承诺任何一种特定的联系，甚至是婚姻，但如果你想茁壮成长，你确实必须把爱的联系放在个人自主之上，过去几代人中，我们的文化已经忘记了这个核心的真理。

如果你过的是一种旨在最大化个人独立性和自主性的生活，你将能够过上相对不受限制的生活。但你更有可能过上低能量的生活，较慢地培养出对人、地方、上帝、事业和国家的伟大热爱，这些热爱能激发强烈的激情，进而带来充实的生活。

另一方面，如果你抵制自主性思潮，并将爱的激情置于生活哲学的核心，你会发现自己被各种义务所束缚——例如对配偶、孩子、社区、上帝和事业的义务。但你对这些事物的爱将成为心中的火焰，激发出巨大的活力，完全的投入，个人力量的增长。生活中的一个奇妙悖论是，你所选择的限制正是让你获得自由的所在。#海外新鲜事#