最近很喜欢在心里念叨苏轼那句“但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换”，第一次看到这句词，觉得它很像秋风拂动的前奏，是一种单薄的凉意。我似乎总是对描写时间流转的诗文很敏感，在它与风意象结合的时候尤甚。夫风生于地，起于青萍之末，我觉得人的渺小与青萍相似，当时运即将降临时，总有人会感知到其中的波动，而风是命运最称职的使者。孟昶和花蕊夫人的故事也泛着一股凉意，不知道苏轼以残词作底本、以想象作血肉写下这首词时是怎样的心情，是否也和我一样想象着这样一幅画面：有个女人在即将逝去的夏夜里掐指计算时节，并隐约从摇曳的衣袖间，感受到命运正在耸动。