老家的火炕还是那么硬，烧得人后背发烫。数九天的旱厕，风吹过来像刀割——这些记忆都还在，可我的身体已经不适应了。

父母在时，回乡的路总有盏灯等着；如今他们不在了，故乡就成了一个地名，一个再也无法安放我身心的地方。

不是忘本，是根还在那里，但枝桠已经长向了别的天空。我们带着故乡的印记在城市里扎根，却在某个深夜突然发现：那个出发的地方，既回不去，也带不走。

也许这就是成长最深的滋味——我们终将成为故乡的客人，带着一点生疏，一点怀念，和很多很多的爱。

#农村的孩子都懂这种割裂感#