34384.【 十年】2026年的第一天，是和十年前暗恋的男生一起过的。十年间，我们的身份变化了多次，高中生，本科生，phd，打工人……又好像从来没有变过，依旧是：朋友。
我们一起逛博物馆，吹维港的晚风，在网红店吃烧腊，参观他的学校和寝室，夜爬太平山。拼桌的外国人以为我们是夫妻，我笑得直不起腰，他认真地说，“we are just friends.”还是朋友，多么幸福。我想。应该满足。可在太平山的密林中，在月色里，当我爬不动、抓住他的衣角时，心中刹那明灭一个念头：如果不是朋友，也许可以牵手。
十年前的我，即便走不动，也不会向他人伸出手。很长一段时间，那个傲慢、坚硬的我一见到他就恼火，嫉妒他解题更快，痛恨他成绩更好，鄙视他那与聪慧程度不相称的过分的谦卑。我是从什么时候意识到那不是恨呢？
也许是某天晚霞刚烧尽，发现自己已经呆看着读竞赛书的他很久。
也许是某次自习课两个人偷看词谱，读到那句“日日花阑独凭”，心中轰然。
也许是聊到报志愿，听他未必留在北方就整晚辗转，第二天瞌睡到被老师敲头。
这份心事始于何时，我记不清了。也许始于时时。可从什么时候确定这份心事不会说出口，我却清楚的记得。
是我高二不想和他分开，坚持留在理科班，却嘴硬“学文科对我没挑战”的时候。
是我发现他喜欢班里那个与我截然相反，温柔、秀美、轻盈如雪花的女孩子的时候。
是我和他并肩走在紫荆操场旁，第一次感到自卑和脆弱的时候。
是我知道他即将赴美留学，回国遥遥无期的时候。
是如今，我们在大梅沙的涛声里吃晚餐，我问他：我们会是一辈子的好朋友吗？他说“会”的时候。
每个时间点都是一颗珍珠，整整串起了十年。
这样已经很好了。隔壁桌的老爷爷在给爱人拍照，我问他，我们老了也会这样吗？他说到那时给我做饭。我完全不会做饭。
这样已经很好了。
在正式老去之前，我们还要一起经历几十个春天。我会一遍遍关上心里的春天，不让东风和桃花吹出来。
难过吗？是有的。可我知道那些开落没有被浪费。春天永远都在豪掷花瓣，就像我永远都会陪你。