烈e好适合公路文，老王烈开个大皮卡，副驾驶坐着抱着猫的欣妹。没有目的地，路途太遥远，连起始地都逐渐忘掉了。如果今天是晴天，起始地是西北一马平川的国道，锚点是大片朝霞；如果今天是雨天，就索性不再出发，躲在充满潮湿的土腥味的车厢里，张欣抱着猫，王烈抱着张欣。猫儿慵懒，张欣也像猫似的窝在王烈怀里，都不说话，车厢静悄悄，就着雨声汲取彼此的呼吸。在暴雨中接吻做i，厚重的一层天然雨帘遮住了窗，里面和外面互相看不见，张欣被压在玻璃窗上，急促呼吸带出的水汽打破这一层屏障，窥探他们的只有路边低垂的树枝和树下躲雨的小动物。暴雨中的皮卡是被风吹雨打的一叶舟，又像被猫倒弄的零钱罐里的硬币，来回颠倒，张欣分不清是雨太大还是王烈力气太大，晃得他昏天暗地。王烈把张欣的埋怨吞进嘴里，说这是大地的脉搏。