说到酒，只想感慨时光的重量。
我最初与酒相识，是在被高考压得透不过气的十七岁。几个少年少女约好喝酒解愁，我还记得喝的是故乡的湘山酒。我一碗而尽，连喝几大碗，然后胃就很不舒服了。跑到医院挂点滴，差点要挨父亲揍，后来有人问，你干嘛第一次喝酒，就要用碗喝。我说，因为武侠小说不都这样写吗？大碗喝酒。[哈哈]

从此开始了喝酒生涯，大学时还偶尔喝一点，工作后就多了，唉，有些局是不得不喝，有些局是非喝不可，我是出了名的酒胆好，敢喝，但我始终是会自我保护的。不会单独去喝，一定会带信得过的朋友，或者司机在外面等我。

通过酒局，也认识了好多朋友，我见过恃才傲物、指点江山的张扬面孔，也遇过沉默寡言、静观风云的内敛之人，形形色色的身影，演绎着林林总总的人间故事。常听人说“酒品见人品”，这话究竟是箴言还是戏言，我至今难辨，只知道自己半生辗转，竟与这杯中物结下了不解之缘。酒更像一片海，每个人都在醉意的浪潮里露出不同的礁石。

如今确实不大能喝了，新冠后，酒量差了太多，而且确实无论喝什么酒，超过二两，都会头疼，有时看着琥珀色的液体在杯中晃动，忽然懂得曹操那句“人生几何”里藏的不仅是慷慨，还有认命。酒还在继续，只是举杯时愈来愈常听见，杯底传来的，是生命本身细碎的、陶瓷般的回音。