露易丝·格丽克留给我最深印象的不是地铁里的年轻时代：
“那时我还年轻。乘地铁，
带着我的小书
似乎能护卫自己，防御
这同一个世界：
‘你并不孤独’，
诗歌说，
在黑暗的隧道里。”

也不是她第一次读狄金森的《无名之辈》时的灵犀往来。
“傻瓜不与人交际。它只与非交际性事物交流。”

是她的绝望、悲伤转向，由个人所经历的一切转向面向他者的悲悯。

我有个私人的看法，不懂得悲伤的人不懂人生不通人情；不把悲伤走深的人枉然受苦，如同猪那样受苦；不从个人悲伤中转而看见他者悲苦的永远困于自身的狭小寒凉之井。

苏珊·桑塔格说加缪唤起了爱，我常常从西蒙娜·薇依和露易丝·格丽克处读到悲悯。
加缪的文学性强于其哲学性，他的唤起爱如同点起篝火；而薇依的哲学性强于文学性，她是从深寒的海底取回永恒的火种；而格丽克诗歌的艺术性是一种冰寒世界里微温的凝视，目光所及，尽是怜、悯。

————
露易丝·格丽克两首，柳向阳译

1
四月

没有谁的绝望像我的绝望这样——

你在这个园子里没有地方
思考这类事情，制造
这种无聊的外在标志；那个男人
在整个森林里除草，多么显眼，
那个女人跛脚，拒绝换衣服
或洗头发。

你认为我在意
你们是否相互说话吗？
我只是想要你明白
我盼望两个被赋予了心智的生灵
变得更好：这即使不是说
你们实际上应该相互关心，
至少是说你们应该理解
不幸就分布在
你们之间，你们所有同类之间，对于我
要认识你们，就如深蓝色
标志着野生蓝钟花，白色
标志着紫罗兰。

2
花园

我再不愿做这事了，
我再看下去要受不了——

在花园里，明亮的雨中
那对年轻夫妇正在种下
一排豌豆，仿佛
以前从没有人做过这件事，
这巨大的困难还从来没有人
面对、解决——

他们看不见他们自己，
在新泥里，开始，
以前从没有人做过这件事，
这巨大的困难还从来没有人
面对、解决——

他们看不见他们自己，
在新泥里，开始，
没有前景，
他们后面，浅山淡绿，花团锦簇——

她想停下来；
他想继续做这件事，
直到结束——

看她，正抚着他的脸颊
表示停战，她的手指
带着春雨的凉；
在细草里，紫色番红花迸发——

甚至在此，甚至在爱的初始，
每次她的手离开他的脸
都成为分别的意象

而他们认为
他们可以随意忽略
这种悲哀。