#农村自来水普及率达到96%#约莫十几年前，我们村终于通上了自来水。在那之前，家家户户吃水，都得在自家院子里挖一个大池子，用水泥砌好内壁。然后去很远的地方拉水，一次拖回几大桶，哗啦啦灌进池里，储满一次，够吃一两个月。

夏天没有冰箱，就把要冰的东西装进袋子，拴上绳子悬进池水中，那沁凉的水，便是天然的冷藏柜。

日子久了，池水终究是死的，慢慢会生出些细小的虫来。但大家也不甚在意，习惯了，照旧吃用。有时水快见底，还能看见池底躺着几只青蛙。

记得有一回，家里水用尽了，父亲出了远门，我便跟着母亲去邻家借水。推着自行车，后座两侧各挂一只五十斤重的水桶。回来的路上有个陡坡，母亲在前扶着车把，我在后面咬牙推着，不知怎么车忽然一歪，砰咚一声倒了。水泼了满地，母亲也摔在地上。她爬起来，看着淌了一地的水，就哭了。

那一刻，我心里暗暗想，等我长大了，一定要造一根长长的管子，从有水的地方直通到家里，再不用这样辛苦奔波，打开就有水用。

后来我离家读书，走进城市，才知道这样的管子几十年前就已铺遍这里的大街小巷。

原来小时候那个郑重的愿望，在许多地方，早已是别人日复一日最平常的生活。而那个拼命推车的午后，和洒掉的水、母亲的眼泪一样，都静静地沉进了记忆的池底，变成了一场遥远而真实的梦http://t.cn/E2YkbyJ