村医日记 | 新发村的健康“活档案”

2024年深冬的那个夜晚,申俊朝永远记得。急促的敲门声将他从睡梦中惊醒,打开门的瞬间,眼前站着一个浑身湿透的孩子,校服紧贴在身上,头发还在往下滴水,冻得瑟瑟发抖。"申医生,我爷爷高烧不退,一直在吐......"孩子的声音带着哭腔。
这样的深夜出诊,对于这位在贵州威宁县岔河镇新发村工作了9年的乡村医生来说,早已是生活的一部分。他迅速翻出患者信息,脑海中闪过前不久给老人做随访时的画面——血压正常,血糖稳定。判断应该是急性流感后,他安抚好孩子,装好急救箱,带着孩子驱车赶往患者家中。
进门时,老人脸色苍白地侧躺在沙发上。测量体温,观察症状,输液治疗,一套流程下来,老人的状况逐渐好转,孩子脸上终于露出了笑容。临走时,步履蹒跚的老人提着一筐鸡蛋要塞给他,被他婉拒了。"这是我的职责。"申俊朝说得很平静。

他熟悉每一户人家的病情
新发村地处偏远,交通不便,是岔河镇人口第二多的村子,2314名村民中,65岁以上老年人有245名,高血压患者170人,糖尿病患者12人,还有15位重度精神障碍患者。青壮年大多外出务工,留守的老人、妇女和孩子,生病时几乎都靠申俊朝。
在他的脑海里,装着全村每家每户的健康档案。谁有高血压需要定期监测,谁患有糖尿病要注意饮食,谁家有精神障碍患者需要关注用药情况,他都一清二楚。这份"活档案"来自他9年间无数次的随访、问诊和家常里的闲聊。
随访时,他总会多坐一会儿,跟老人们唠唠家常。聊着聊着,健康知识就自然地融入了对话。"血压药要按时吃,不能觉得好点了就停""天冷了要注意保暖,流感季节少去人多的地方""这个药不能和那个一起吃"......这些叮嘱,在方言的包裹下,听起来更像亲人的关心。

把患者当作自己的父母
"我从不把自己和病人的关系看作医患关系。"申俊朝这样说。在他眼里,那些年长的患者就像自己的父母,照顾他们是再自然不过的事情。
这种理念体现在每一个细节里。问诊时多一份耐心,解释病情时多一些通俗的比喻,开药时考虑患者的经济承受能力,送药上门时顺便帮忙做点家务。他深知,对于这些留守老人来说,村医提供的不仅是医疗服务,更是心灵的陪伴和情感的慰藉。
许多独居老人把他当成了最亲近的人。有什么不舒服,第一时间想到的就是给他打电话。有时候打来电话,说的根本不是病情,只是想找个人说说话。申俊朝总会耐心听完,有时还会专程上门看看。他明白,孤独有时比疾病更折磨人。

日复一日的平凡坚守
9年时间,3000多个日夜。治病、救人、随访、宣教,这些构成了申俊朝的全部日常。没有惊心动魄的手术场面,没有轰轰烈烈的救援事迹,有的只是一次次深夜出诊,一回回入户随访,一遍遍健康宣教。
这条路很累,他从不否认。但每当看到患者康复的笑脸,听到村民一声"多亏了申医生",这种被需要、被信任的感觉,就成了他继续前行的动力。在他看来,守护村民健康,为他们解除疾病困扰,这份职责本身就是最大的意义所在。
春去秋来,新发村卫生室的灯,总会在需要的时候亮起。那个当年选择扎根基层的年轻人,如今已经成为全村人最信赖的"家庭医生"。他用9年时间证明,平凡的坚守同样可以书写不平凡的人生。