我的老家在安徽天长，那里人情往来密集，已成为许多家庭的负担。孩子出生、百天、十岁、二十岁……五十、六十、七十、八十，几乎每个年纪都要办席，亲戚朋友皆须到场。这些往来不仅耗费时间，对不少农村家庭来说，更是沉重的经济压力。人情变成债务，相互来往间彩礼的轻重甚至酿成人与人之间的矛盾。

于是，我一直疏于参与这类一般的礼节性往来，包括许多生日宴请，连自己的生日也平常度过。因此，也有人觉得我人情淡薄，特别是那些对我有所期待，自然也大失所望。

我非常不愿将时间和情感浪费在形式的往来上。我渴望的，是人与人之间真诚的看见，是精神上的共鸣与传承。

这么多年，我曾参与三位尊长的老师生日——他们在我心中，是中国人精神的代表：有家国情怀，有学问涵养，有温暖的人格力量。

一位是南京中医药大学图书馆终身荣誉馆长，也是我们君和堂中医连锁的文化顾问吉文辉先生。在他八十岁时，我在南京最好的饭店安排了晚宴，订了一生中送出的最大一桌鲜花，价值不菲。到场的朋友无不衣着整洁，均提前十分钟悉数到场，每人还准备了不到三分钟的真诚发言，庄重而温暖。

另一位是国家药监局老司长张仕臣先生。我偶然听见因疫情先生八十岁寿宴未能办成。第二年，我正月十六一早从上海乘车赴京，为他祝寿。也邀了几位知心好友，陪先生安静吃饭、说话。我觉得，这样胸怀天下的先生，应当被更多人看见、尊重。

还有国医大师刘敏如先生，八十岁时我也悄悄参与了她的生日过程，略尽心意。

何谓“情深义重”？何谓“精神传承”？他们的生日，在我生命里是光一样的存在。

至于我自己，依旧不喜大肆操办，但也意识到，完全忽视礼节亦有不妥。往后会在真诚的前提下，更妥帖地处理人情往来。

人情之重，重在真心；人情之轻，轻在形式。愿我们都能在纷繁的往来中，守住那份真，看见那个人。

谨以此文，感谢生命里给予我光亮的你们。