我的市长亲戚周先旺
我是湖北建始人，80后。这些年，我最怕逢年过节回老家。一回去，总有人凑过来小声问:“听说周先旺真是你堂叔？"我每次都含糊应一声，赶紧走开。不是我薄情，是这事儿说来话长，里头藏着我们周家三十多年的悲喜，还有最后那一声惊雷。 
一、青花公社的“笔杆子” 。
最早听说周先旺这个名字，是我七岁那年。1987年，他刚调任建始县团委副书记，成了我们周家湾出的第一个“官”。父亲指着泛黄的合影里一个清瘦青年: “这是你先旺叔，在青花公社当干事时写的材料，全县都当范文哩。”照片上的人穿着洗得发白的中山装，眼神清亮。那年春节，周先旺骑着自行车回村，车把上挂着一刀腊肉。他到我家坐，摸着我的头说:“好好念书，将来考出去。”
父亲问他:“在县里工作还顺心不？”他笑了笑:"刚去，好多要学的。”说完从包里掏出一本《现代汉语词典》送我， “叔没什么好东西，这个你用得上。”那本词典我现在还留着，扉页上有他工整的字迹:“学无止境--周先旺赠。”
二、“红岩镇最年轻的镇长” 。
1990年，周先旺当上红岩镇镇长，28 岁，全县最年轻。村里炸开了锅。三爷爷拎着两只老母鸡要去走动，被父亲拦下了:“先旺那脾气您不知道？最烦这套。”果然，周先旺托人捎回话:“亲戚们的心意领了，东西一概不收。我在红岩修路架桥，欢迎大家来监督工作。”1992年夏天，岩镇修水渠经过我们村。周先旺戴着草帽在工地上，晒得黝黑。午饭时他到我家歇脚，就着咸菜扒了两碗粥。父亲小心地问:“镇上工程.....能不能让咱村的人也参与？”他放下碗，很认真地说:“哥，工程要公开招标，谁有资质谁上。咱村的人想干， 可以去投标，我保证公平。但要是因为是我亲戚就照顾，这口子一开，往后我就没法做事了。”这话传到村里，有人嘀咕:“当官了，不认穷亲戚了。”只有父亲叹气:“他是对的。今天照顾一个，明天就得照顾十个，这官还怎么当？” 
三、恩施州的“拼命三郎” 。
2003年，周先旺当上恩施州州长，成了真正的大领导。家族聚会时，长辈们脸上都有了光。那年我考上武汉的大学，开学前，父亲犹豫再三，还是拨通了周先旺的电话。“先旺啊，军子考上大学了....你看能不能....”
电话那头沉默了几秒，然后传来熟悉的声音:“哥，恭喜军子。这样，我私人给他包个红包，算我当叔的心意。但其他的， 我不能插手。助学贷款、助学金，该申请就申请，州里有政策。”第二天，他司机送来一个信封，里面是两干块钱，还有一张纸条:“知识改变命运。靠自己的努力，最踏实。--先旺叔”大学四年，我靠着助学贷款和兼职完成了学业。偶尔在电视新闻里看到周先旺-在山区调研，在工地视察，总是风尘仆仆的样子。有次恩施的同学说:“你们那个周州长，真是拼命，听说胃出血还在开会。”我想起那本泛黄的词典，想起他说“学无止境”时的神情。 
四、疏远的亲戚
2012年，周先旺调任黄石市委书记。亲戚们的心思又活了。堂哥想承包一段公路的土石方工程，凑了十万块钱让我父亲去“走动”。父亲把烟抽完一支又一支，最后说:“我不去。你们要送自己去送，别拉上我。”堂哥真去了黄石，回来时脸色铁青:“连门都没让进！秘书说周书记交代了，亲戚来访一律不接待工作事宜。”家族群里怨声四起:“当那么大官，一点光都沾不上。”“六亲不认！”只有我父亲在群里发了一句:“他要真是六亲不认，当年就不会给我家送腊肉，给军子送词典。”群里安静了。2017年，周先旺当上副省长。春节时他回了一趟建始，只待了两个小时。在祖坟上完香，他挨家挨户走了一圈，每家放下一个红包--都是他自己的工资。到我家时，他看了看墙上的奖状(那是我大学时得的奖学金证书)，点点头:“军子有出息。”父亲给他倒茶，试探着问:“你现在.....一切都好吧？”他端着茶杯，望着远处的大山，很久才说:“哥，我这位置，如履薄冰。一步踏错，万劫不复。”当时我们都没听懂这话里的深意。 
五、武汉的“铁面市长” 
2018年，周先旺当选武汉市市长。新闻出来的那天，家族群一片欢腾，仿佛每个人都与有荣焉。只有父亲私下跟我说:“位置越高，风险越大。你叔这些年，太顺了。”2019年底，疫情暴发。我在武汉工作，亲眼看到周先旺出现在新闻发布会上的样子-疲惫、焦虑，但眼神依然坚定。网上骂声一片，有人说他应对不力。家族群里有人转发批评文章，被父亲厉声喝止:“他在前线拼命，你们在后方拆台？”2020年1月23日，武汉封城。我困在出租屋里，突然接到一个陌生电话。“军子吗？我是周先旺。你在武汉哪里？ 物资够不够？”我报了地址。他沉默了一下:“那个片区....物资供应确实紧张。我已经要求加大配送力度。你再坚持一下，最迟后天。”不是“我派人给你送”，不是“我特殊照顾”，而是“我已经要求加大配送力度”。两天后，社区送来了菜和肉。志愿者说: “市长下了死命令，每个小区都必须保障到位。”那一刻，我突然理解了父亲说的“如履薄冰”。他不能只照顾一个亲戚，他要照顾一干一百万武汉人。 
六、政协的“闲职” 
2021年，周先旺转任湖北省政协副主席。 明眼人都知道，这是退居二线了。家族聚会时，气氛有些微妙。有人说: “可惜了，本来还能再进一步的。”也有人说:“政协好啊，清闲，没压力。”周先旺很少参加家族活动了。偶尔在新闻里看到他，都是在政协的会议上，坐在不太显眼的位置。有次在老家遇到他以前的司机，司机悄悄跟我说:“周主席最近.....好像有些消沉。 经常一个人发呆。”我把这话告诉父亲，父亲抽了一夜的烟， 最后说:“你叔这辈子，太要强。从青花公社的干事到武汉市长，每一步都是拼出来的。现在突然闲下来....我怕他找不着北。” 
七、那声惊雷。
2025年7月，消息传来时，我正在出差的高铁上。
家族群里突然炸开，几十条消息同时蹦出来:“周先旺被查了！”“纪委通报了！”“涉嫌严重违纪违法.....”。我点开新闻链接，白纸黑字:“湖北省政协原副主席周先旺涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。”手指在屏幕上停住，高铁呼啸着穿过隧道，窗外一片漆黑。我给父亲打电话，响了七八声才接。“爸....”“看到了。"父亲的声音异常平静，“你回来一趟吧，你三爷爷昏过去了。” 
八、老屋的叹息。
回到周家湾时，村里出奇地安静。那些曾经以“周先旺亲戚”自居的人，此刻都闭门不出。老屋里，三爷爷躺在床上，眼神空洞。 见到我，他喃喃道:“先旺.....先旺他怎么...父亲把我拉到院子里，递给我一支烟-他从不让我抽烟的。“其实我早就有预感。”父亲吐着烟圈，“他当市长那会儿，有次回来，手腕上戴了块表。我不懂牌子，但看那做工，至少几十万。我问哪来的，他说朋友送的。”"你没劝他？”“劝了。他说:‘哥，我现在这个位置，收块表算什么？人家求我办事，送套房子的都有。””父亲把烟头摁在地上，“那时候我就知道，你叔.....变了。”我想起2017年他说的“如履薄冰”，想起2020年他打电话问我物资够不够时的焦急。原来冰面早就裂了，只是我们这些岸上的人看不见。 
九、倒下的“大树” 。
纪委的通报陆续出来:利用职务影响为亲友经营活动谋利；收受巨额财物；生活腐化....家族群里有人哭，有人骂，有人急着撇清关系。周先旺在接受调查说:“我对不起建始的父老乡亲，对不起周家湾的亲戚们。我当初最怕亲戚找我办事，最后却成了帮亲戚办事最多的人。”原来，那些年他刻意疏远的，只是我们这些“没本事”的穷亲戚。而对另一些“有资源”的亲戚，他早就打开了方便之门。堂哥在群里发了一句:“早知道这样，当年还不如帮我把那个工程办了，反正都要出事。”父亲看到后，退群了。
十、词典还在
上个月整理旧物，又翻出那本《现代汉语词典》。
泛黄的扉页上，“学无止境”四个字依然清晰。只是赠书的人，已经成了反腐报里的一个名字。我把词典拿给父亲看。他摩挲着封面，很久才说:“你叔刚去青花公社时，真是个好苗子。写的材料扎实，做事认真，公社书记特别喜欢他。”“怎么就走到今天这一步呢？”父亲摇摇头:“人啊，就像爬山。从山脚往上爬时，每一步都踏实，因为摔下去就是粉身碎骨。等爬到了山顶，看着下面的风景，就忘了自己是怎么上来的，也忘了摔下去会是什么下场。”窗外，周家湾的老槐树在风里摇晃。这棵树看着周先旺出生，看着他骑自行车离开村子，看着他一步步走向高处，又看着他轰然倒下。现在，又到了落叶的季节。 
十一、我们还是我们。
前几天，又有人问我:“周先旺真是你堂叔？”这次我没躲闪，点点头:“是。”"哎呀，那你们家....”“我们家很好。”我打断他，“我父亲还在种地，我在武汉打工，儿子刚上小学。我们靠自己的双手吃饭，睡得踏实。”对方讪讪地走了。是啊，周先旺倒了，但我们这些普通的周家人，日子还得过下去。而且正因为没沾过他的光，现在也不用承受那份耻。父亲现在常说的一句话是:“老天爷是公平的。不该是你的，拿了也得吐出来；该是你的，一分一厘都少不了。”
那本词典，我打算留给儿子。等他会认字了，我会告诉他:这是你一个远房叔公送的，他曾经是个很有才华的人，后来走错了路。你要记住扉页上这四个字--学无止境，更要记住，有些东西，比知识更重要。那叫底线，叫初心。叫一个农家子弟，从青花公社走出来时， 自行车把上挂着的那刀腊肉一-虽然不贵重，但干干净净，是自己用劳动换来的， 送人时挺得起腰板。可惜，我的亲戚周先旺，走到最后，把那份干净弄丢了。而弄丢的东西，再也找不回来了。