#王者荣耀钎城[超话]# TTG从来没有重视过钎城！正如解说说过的，所有人都知道TTG的大腿是谁，只有TTG自己不知道！TTG给了他初登赛场的舞台，却没护住他对电竞的纯粹热爱。

俱乐部的冷漠从来不是偶然。发选手合照时刻意漏掉他，大超问卷里把他归为“其他”，仿佛他四年的付出只是无关紧要的点缀；面对粉丝举报的辱骂、诅咒他退役的恶意内容，十几条私信只换来敷衍回复，直到舆论发酵才被动回应，全程放任伤害蔓延。最让人寒心的是转会离队时，其他选手都有专属离队视频和文案，唯独他连一句正式告别都没有，仿佛他从未是这支队伍的一部分。

而教练的指责更是可怕。直播公然指责钎城粉丝“恶毒”，将诗酒退役归咎于钎城粉丝，甚至说出“21年你没粉丝，22年才饭圈化要感恩”的荒谬言论，用话术弱化他的付出，还以“再带节奏就冲钎城”威胁粉丝，对他本人则是长期冷处理与精神打压。这样的执教方式，哪里是培养选手，分明是在消耗一个少年的自信与热爱。

所谓的“队友情”，更像是一场自我感动的骗局。队友离开酒店不告而别，他第二天一早拎着咖啡面对紧闭的房门，那份尴尬他从未提及。昔日“钎九不清冰”的羁绊，根本就是TTG为了宣传给粉丝们的洗脑包。22年底的直播里，只有许诺和明扬愿意留下来陪他，其他队友早已不见踪影，他对着屏幕反复提醒“理性消费”，读留言只敢谢醒目不读内容，做个性格测试都小心翼翼不敢说结果，生怕一句话被断章取义网暴——那不是内向，是长期被孤立、被恶意针对后的自我保护。

还有那些无孔不入的恶意，队友粉丝建黑超话辱骂他及家人，将比赛失利的锅全甩给他，而俱乐部和队友从未出面制止。他在赛场上抗压，在场下承受舆论暴力，把所有情绪藏在沉默里，可谁还记得，他也是那个想好好打比赛、想拿冠军的少年。

他铁了心要转会，不是背叛，而是自救。当竞技地位被压缩、当付出不被尊重、当心理被长期压抑，离开那个消耗他的环境，去寻找能好好打比赛的地方，是他对职业最后的敬畏。他有无奈、有孤独、有不甘，却从未有过抱怨。

真正喜欢钎城，是读懂他的挣扎后依然选择支持。他对职业的坚守、面对困境的隐忍、转身离开的勇气，都值得被看见。那些不被TTG珍惜的时光，那些被忽视的付出，都成了他后来在新队伍里发光的底气。

喜欢一个人从来不是因为几张帅照，而是了解他的过往后，依然坚定地站在他身后，陪他走过每一场比赛，等他捧起属于自己的金色雨。